我们的董事长是我们的导师，导师不让我们叫他董事长，因为他是很多人的导师。导师不常出现，我来公司的前一个月都没有见到过他的真容。可是导师无所不在。我们公司的墙壁上是导师的语录：有爱生命才精彩，不要埋怨低头实践，反省自己才能行路千里。他的语录每一个员工都要熟记。我们西装革履，我们神采奕奕，经理在晨会上反问：“有没有信心？”我们立马回应：“信心是美好未来的基石！”经理再问：“有没有斗志？”我们又一次高声回应：“斗志是通往明天的桥梁！”经理问完，回归到我们的团队中来，开始喊着口号做体操：“一二一，一二一。”我们一天的工作就此开始了。
我们是专为其他公司做企业培训的，分总裁班和员工班。总裁班里都是大小老板，有头有脸的人，由导师亲自带班，一次培训下来费用一万五；员工班大多是那些老板手下的员工，导师的弟子也就是我们的经理去带带就可以了。我们的任务则是打电话，电话名单早就由同事从移动、联通、电信和网络上收集好了。喂，是李总吗？啊，你好，我是某某机构的某某，打这次电话是想告诉您一个好消息。喂喂，是王经理吗？最近是不是感觉压力很大？我们的导师会为您解疑释惑。往往我们还没有说完，电话那头的人客气的还说自己在开会，不客气的直接挂电话。我们每天的任务量就是要发展十个潜在客户，并去登门拜访，搞定两个客户，让他们缴纳学费。我们的底薪是八百元，发展了五个客户才能拿到；两个月手头没有客户的，自动走人。我们从八点开完晨会后，就一直在不断地打电话。中午吃饭后，经理要召集我们开午会；晚上六点下班，是没有人走的，因为还要开反思会。
反思会由经理牵头，我们围坐成一圈，从经理左边的第一个人开始。每个人要汇报今天打了多少通电话，有几个客户有潜在的可能性，有几个客户是很有希望能来培训的，成功的经验有哪些，失败的教训有哪些。经理经常会打断汇报者的话头，让他模拟当时打电话的场景，然后让大家一起讨论。经理常会从一片喧嚣声中发出问话：“你有没有发现你在打电话的过程中是不自信的？是没有斗志的？”被质问的人诺诺地点头：“是的，我感觉自己今天的状态不好，可能跟我昨天……”经理高声地打断：“导师的话你忘记了吗？做事不能找借口！应该反观你的内心！是什么阻挡了你？是什么让你丧失了信心和斗志？”我们都要纷纷发表意见，每一个人都必须质问他，这样才能让他深刻地认识到自身的问题。再轮到下一个人，又重复上一轮的场景。
窗外的太阳落山了，刚来的时候，我坐在他们中间，肚子饿得咕咕叫。看着经理，她是一个三十岁左右的女人，黑色女式西装，直筒套裙，有一双锐利的眼睛盯着你看。这是一个好看的女人。我偷眼看她结实修长的大腿，平日走路是虎虎生威的。她是导师的第一代弟子，在她的培训课上，那些员工可以一会儿号啕大哭，一会儿开怀大笑，而她站在台上不露声色，然后从麦克风里冲出她的声音：“反观你自己！在你的生命中，是否有你伤害过的和被你伤害的？你的父母！你的朋友！你的领导！看看吧，他们为你扛起了多大的重负！你们是不是还在抱怨？还在责骂？还在怄气？反观你自己吧！”学员们在那英《征服》的音乐中拉起手来，闭上眼睛，眼泪淌满一脸。第一次见到这个场景，作为辅助工作人员，我也被经理的话语感染了。时钟指向七点半的时候，我感觉饥饿感离我越来越远，经理在质问每一个没有达到目标的人：“不要为自己找借口！你们反观你们自己吧！”每一个人都说完了，经理站起来，高声问道：“有没有信心？”我们立马回应：“信心是美好未来的基石！”经理再问：“有没有斗志？”我们又一次高声回应：“斗志是通往明天的桥梁！”而隔着二十层的窗户看楼下的马路，车灯闪烁，小巷子里吃饭喝酒的人坐满了每一个空位。
我们眼中的经理几乎从不慌乱，某一天却频频失态。她坐在座位上，翻看着近一个月的业绩表，圆珠笔在她的手中甩打着桌面，起身的时候还把自己的水杯给打翻了；过一会儿，又冲着我们中间的小王说他刚才给客户打电话的时候说错话了，平时她只会用道理来说事情，今天却是发火的口气。我们私下里都在相互问是怎么回事，一位老同事说：“导师要来了。”我们听罢，都一时语结。我来了一个月都没有见到导师，他今天在珠海，明天可能又在大连，总之全国各地都有他的弟子接待。在我们的壁柜里供放着他的两本红皮精装著作：《前进的力量》《光明的道路》，没有书号、没有出版社，但是装帧很好。果然在下午一点的时候，办公室处于凝滞的高压状态，经理和老同事去了楼下，去接导师。我们要继续打电话，要是被导师看到我们在发呆，不知道会有着怎样的后果。门开了，一个真皮大提包被老同事推了进来，接着是两个米色大提袋被经理拎了进来，前台站起来了，“导师，您回来了！”
虽说没有见过导师真人，照片还是见过的。翻开《光明的道路》，扉页上就是导师，仰拍，高光、净白的背景，剪裁合体的西装上一个光头的男人，灿烂的微笑、洁白的牙齿，脸色红润，双手面对镜头自信地摊开；再翻开一页，此次是俯拍，导师紧握的拳头占据照片的最中心，拳头后面的眼睛坚定有力，仿佛在无声地告诉你：加油！光明的道路就在前方！导师终于活生生地走到我们面前了，在老同事和经理中间，高度一下陷落下去，一个矮胖的男人缩着脖子立在那里，肉肉的脸上嘴唇紧闭，金丝边眼镜后面他的眼睛挨个扫向我们。他跟照片上那个和蔼有力的男人“貌合神离”，棕红色暗条纹西装在背上弓了起来。高挑的经理站在一边不敢乱动，她的眼睛看着导师的脸。导师站了站，在我们拥挤的办公桌之间巡视起来，经理挨个为他介绍每一位新来的同事。快轮到我的时候，我的心紧张地跳动起来，嗓子干痒又不敢咳嗽，又忍不住低头看看自己的着装是否有纰漏。我感觉导师会是一个挑剔的人。“这是小邓，中文系毕业的。”经理介绍完，导师看了看我，显露出些许兴趣来：“这么说你会写文章？”我还没开口，经理忙接道：“小邓文章得过全国大奖的！”导师点点头，经理又向他介绍下一位去了。
小王是一个刚从专科学校毕业的学生，经理带着导师走到他的位置边上，他突然站起来高声说：“导师好！”我们这里每一个老一点的员工都被吓一跳，经理也是，她的手捏了一下又松开。导师倒是没有恼，点点头，对经理说：“我喜欢这个小伙子！有自信才能干大事！”中午吃完饭去公园散步，小王兴奋地说起导师的夸赞，他瘦削的身体在鹅卵石路上蹦跶，说起自己会拉多少客户来，会像那位老同事一样，手头会有稳定的一帮老板资源，月月提成会有上万也说不定。是的，当初我们应聘这里，都是冲着万元高薪来的。那招聘广告上一个帅气的男白领自信地迈向光明的前方，那里闪耀着成功的光芒。只要你有信心、有斗志，你就能拿到万元高薪！这对我这个大学毕业没多久，欠着一屁股学费的人来说，很有诱惑力。我幻想着几个月之内就能接近这束迷人的光芒，有钱有车有房，只需要拿起电话，鼓起你的勇气，去搞定你的客户吧，一切都会实现的。可是这个月我没有搞定一个客户，总是说到半途对方就挂了，我的微笑还僵在我的嘴角上。这意味着这个月我拿不到一分钱。刚来三天的小王还沉浸在被导师表扬的幸福中，他的网上签名改成了：相信！反思！前进！
导师回来了，经理更不敢懈怠了。我们每天的晨会、午会、晚间反思会，都会在导师的办公室进行。导师并不参与我们的会议，他只是陷在他的转动皮椅里，闭着眼睛，两手交叉地放在隆起的腹部上，眉头紧锁。经理的声音比平日高了一个八度，我们的反思会一开始，她尖脆的声音像一枚银针戳向每一个同事。我们反思的力度，从自己的状态转向了自己的内心，挖掘隐藏在自己内心阴暗角落的怯懦、逃避，丢掷在众人的质问声中。为什么？为什么？我们都成了有罪的人，我们急切需要开导。导师站起来了，从他宽大的红木办公桌那头慢慢地稳步走来，双手背在后头，头微微下倾，顶灯的灯光罩在他的头顶上，莫名有了一种明亮的圣洁感。我们十个人，他让五个人坐在椅子上，五个人站在坐着的人对面。他要求站着的人对着坐着的人使出平生最大的力气吼起来：“你是个失败者！你是个失败者！”而坐着的人要同样竭尽自己的最大音量回应：“我不是！我不是！”双方不断对吼，我们喊得汗都出来了，大脑像是发了烧一样嗡嗡响。直到坐着的人回应得让站着的人感觉真的有信心有斗志的状态出来才作罢。下一轮双方互换，导师要让站着的人对坐着的人问：“你要什么？你要什么？”坐着的人则要回应出自己内心最渴望的东西来：“我要钱！我要成功！我要房子！我要媳妇！我要好的生活！”
我们喊得筋疲力尽，眼睛通红，嗓子发痛。导师让我们闭上眼睛，坐在地上。此时，音乐起来，还是那英的《征服》。房间的灯也关上了，导师的声音也起来了：“我们常常会埋怨：为什么我们总是失败？为什么我们总感觉苦恼？为什么上苍总让我们备尝艰辛？看看你们刚才的表现吧，你是不是发现在你的内心中有一种渴望一直在呼唤着你：我要！我要！我还想要！是的，如果想要，就要大胆面对自己，面对外界，要征服你前方的所有障碍，光明的道路才能从你脚下开启！”导师的声音像是换了一个人，富有磁性，节奏舒缓，很有感染力。在他的话语之流中，我们得到了温暖和力量。我们觉得困难算得了什么呢？我们去征服！障碍算得了什么呢？我们去征服！我们在黑暗中拉起手，传递能量，小王的手在我的手里发烫，我想我的手在下一位的手中也是如此吧。再一次睁开眼睛，开灯开窗，导师不见了，经理眼睛里满含泪水，她又一次反问：“有没有信心？”我们立马回应：“信心是美好未来的基石！”经理再问：“有没有斗志？”我们又一次高声回应：“斗志是通往明天的桥梁！”夜晚的冷风猛灌进来，把我们燥热的身子吹得冷冷的，而我们的眼睛里依然满含泪水。
导师又一次要出门巡讲了，这次他突然叫上了我同行。这是我万万没有想到的。当经理把这个消息告诉我的时候，前后左右的同事都跑来祝贺我。老同事敲着桌面说：“难得啊，导师从来不会带助理的，我来这么长时间都没有带我出门，你小子够幸运的啊！”我忙说哪里哪里，我都不知道能不能胜任呢。小王跑过来，笑得很开心：“加油！有信心！有斗志！我相信你，邓哥！这次肯定能跟导师学到不少东西！”而经理看不出来什么态度，她交代我明天上午八点在楼下等着，到时候有专车接送。虽然大家都说这是很荣耀的事情，我心中却十分忐忑。不明白导师为什么会挑上我。我何德何能呢？“叫你来，有两件事情需要你做，一件是照顾我的日常饮食起居，还有行程安排；另一件，也是更重要的——”他坐在车上，从他的真皮提包里拿出《光明的道路》，“这本书需要完善我的思想，你的任务就是要记录我说的话，懂了吗？”我一头雾水，不知道这个记录要怎么进行，是需要记下他说的每一句话，还是培训上讲的观点？这些我都不敢问，只敢慌忙点头。
第一站我们去郑州，买的是软卧。他拍拍床铺：“第一次坐这么高级的软卧吧？”我忙点头。“以后你跟着我，我带你在天上飞来飞去。”我又一次点头。他从钱包里掏出三百块钱给我：“这钱你先拿着，如果我想吃什么的时候，你去买。”我接过钱装在自己的口袋里。他摇手，“小邓，小心谨慎才能成大事啊！你看你把钱随随便便装在口袋里，要是掏其他的东西时顺带把钱给弄掉了怎么办？”我的脸一下子红了，又慌着把钱放在钱包里，塞到自己的提包的最里面。这时他才点头：“小邓，你看看，日常细节里要学的太多了。”我说是的。“记下来！”导师突然说了一句。我愣了一下，不知道他要我记什么。他手指敲着我的本子说：“今天我给你上了一课了，你要把这件事情当成一个案例好好写一下，以后可以收到《光明的道路》里啊。”我这才恍然大悟，忙拿笔在本子上写起来。
去了郑州，我们又去洛阳，转而南下去武汉，再西进重庆。时而火车，时而飞机。每到一座城市，都有当地邀请他去培训的老板开车来接。那些老板都是他的弟子，他们毕恭毕敬地称呼着导师，导师笑声爽朗地跟他们打招呼。我跟在导师的身后，给他拎包，为他开门，还要时刻聆听他跟老板们的对话，看是否有什么可以记录下来的话语。每到夜晚，导师就开始为老板做培训了。在宾馆的一个大房间里，房门紧闭，窗帘拉上，老板们坐在房间的中央，灯光暗淡，音乐响起，导师富有磁性的声音缓缓道来。在导师设置的一个个体验性环节中，老板们开始说起商场如战场，那些曾经伤害过自己的人，还有自己伤害过的人，那些曾经在意的、争抢的、厮杀的，都要剖心晾晒开来。反观自己的内心，堆满了污垢、填满了龌龊，唯有导师的话才能让通往光明的道路畅通无阻。有人哭，有人笑，还有人晕倒。导师矮胖的身子在台上也是高大的了，他不露声色地看着他们陷进自己的八卦阵中。
在辗转于城市之间的间隙，我常接到经理的电话。电话里的声音很甜腻，要不是知道这是经理的手机号码，我还真以为是哪个女生的，她说：“小邓啊，这几天看成都要降温下雨了。你记得让导师多加衣服。”或者是，“广州的早茶不错，你可以给导师备着。他讲话多，记得让他多喝胖大海。”我诺诺地一一答应着。而导师天天精神十分饱满，一堂又一堂培训课下来也不见疲惫。我的笔记本上密密麻麻尽我所能地记下来他的言行。自私的爱是不道德的，要把爱洒向你身边每一个人。胆怯是因为你夸大了困难。把心交给我，我把爱还给你。这些都是导师常说的。他每天都要求我把新写的部分朗诵给他听。他一边在铺着地毯的四星级宾馆房间里踱着步，一边伸出手来在空中挥舞：“这段不行，要重写！这句话要改！要有气势懂吗？！”我诺诺地退下重写。
车子再一次回到我们出发的城市，时隔五十二天，清晨的街道上没有什么行人，从梧桐树光裸着的枝丫间落下淅淅沥沥的雪粒子。又是冬天，我想我那久不回去的租房该是积满灰尘了。快到公司楼下的时候，远远看见经理一个人立在路边。她是知道导师每一个行程的，她要求我每天都要汇报。她依旧很漂亮，依旧是不怕冷地穿着职业女式西装，站在马路边上。导师靠在车后座上，眼睛闭着，双手交叉，两个大拇指在盘绕。经理开了车门，打着雨伞，导师慢慢地从车厢里挪出来，伞立马罩了过去。“导师。”经理轻柔地叫了一声。导师看了我一眼。我立马意会到他的意思，赶紧跑过来接过经理手中的雨伞。路上铺了一层薄雪，踩上去细细碎碎的。
回到公司，导师就把经理叫进了他的办公室。公司的同事陆陆续续都过来上班了，见到我，他们都压低声音问我：“导师回来了？”我点点头，他们都轻手轻脚地坐在位子上。只有小王一进门就喊：“啊，老邓！好久不见！”边说边大步走过来，要跟我拥抱。我挥挥手，指了指导师办公室。他脸上的笑容洋溢开了：“导师也回来了！太好了！”他探头看看办公室大门，又问我出去这些天怎么样，跟导师学了不少东西吧。没准儿以后就能像经理那么厉害，可能带学员培训呢！我强笑着点头，办公室里面没有传来任何声音。下午，公司开集体大会，经理宣读本月的个人业绩考核，老同事的依旧排第一，最末一位的是小王。他来了两个月时间，手头没有盘下一个客户。按照公司的流程，小王即刻被视为自动辞退。宣布完结果，我们都静默无声，经理对着小王说：“很抱歉，你今天把工作移交一下吧。”小王突然站起来，嘴唇哆嗦着，眼睛里忍着泪水，“我是真的很努力啊！我手头还有几个客户是有希望的啊！”经理淡淡地说：“你把工作移交给小邓。”经理宣布散会。“我能不能见见导师？”小王跟在她身后问。“导师很忙。很抱歉。”
我们在一家驴肉火烧店为小王饯行，大家的意志都有些消沉。门外的雪下了将近一尺深了，护城河里的水都结成了冰。老同事叫来一瓶老白干，大家就着小碗喝起来。几轮下来，大家的身子暖和了，气氛也活跃了。老同事搂着小王的肩膀说：“小兄弟，我跟你说，离开这里挺好的，这压根儿是个皮包公司，导师就是个骗子！”小王抬头怔怔地看着老同事：“导师怎么会是骗子！导师很厉害啊！是我自己工作不够努力。”我们都笑了起来，另外一个同事尖着声音说：“有没有信心？”我们一听，是模仿经理的，嘻嘻哈哈地回应起来：“信心是美好未来的基石！”“有没有斗志？”我们把小碗拍在桌子上，又一次高声回应：“斗志是通往明天的桥梁！”店里其他吃饭的人纷纷看过来，我们也不管了。操他妈的王总！操他妈的刘经理！都是一帮狗屎！吃一口火烧，骂一声客户的娘。只有小王咬着嘴唇，摇摇头。
小王移交给我的客户资料上，上面有他看《光明的道路》的心得体会，密密麻麻。而我要做的工作是尽快把导师新的语录加入《光明的道路》里。导师走在马路上见到一棵树，他说：“小邓，你看那棵树光秃秃的，那是因为没有春天的温暖，人也是一样的，没有了爱就会枯萎。这个你要记下来。”一个学员跟老婆闹离婚，他指着学员的鼻子问：“你扪心自问，你要跟她离婚，是不是因为没有了爱？为什么爱就消失了？你反省过自己吗？”这个案例我也要记下来，尤其是要写到在导师的教诲下，学员跟自己的老婆重归于好，这就是走在光明的道路上。有爱才有光明。
我把十几万字的书稿整理好，交给导师。办公室里，灯管里的灯丝嗡嗡响。导师埋在椅子里一页页翻开，并不时提笔修改。门外却有躁动的声音，像是有两个女人在吵架。侧耳倾听，声音中有经理尖脆的叫声，同时也有骂“臭婊子”的中年妇女的声音。导师也听到了，立马起身，快步冲向门口，开门的刹那打骂的声音灌了进来。我不敢妄动，只在耳朵里捕捉她们的声音。“都给我松开！”是导师的吼叫声，“这是公司！你们在干什么？！”一个肥胖的中年妇女，衣衫错乱地进了办公室，导师也跟了进来。我赶紧起身向这位妇女点了一下头，跑了出去。经理蹲在公司大门外的垃圾桶边上，捂着脸在哭。平日里她干练洁净的形象都没有了。她的头发显然是被那位中年妇女给揪乱了，一只鞋子还在公司的玻璃门口，一只在她脚上。这时从导师的办公室传来中年妇女的咆哮声：“你搞狐狸精搞得爽啊！”我们没有人敢去抚慰经理。
导师又一次出外巡讲去了，这一次他没有带我去。在导师夫人的管理下，我们没有晨会、没有午会、没有晚间反思会，我们甚至都不用喊口号。之前经理制定的一切规章制度，都被导师夫人给否定掉了。我们的办公地点从高端商务大厦二十楼搬到了居民楼里，导师夫人把前台都裁掉了，紧接着又裁掉了坐在我前头的两个同事，因为她们是女孩，更何况业绩也不怎么好，留着占用公司资源。公司剩下来的只有我们六个男员工。每一天老同事都要到办公室，给夫人汇报当天每个人的业绩。没有达到目标的，都必须罚款。第二个星期，又走了三位同事。平日里办公室忙忙碌碌的，电话按键的声音、响起的电话铃声、打印客户资料的吱吱声，都消寂了。老同事已经找好下家，一起吃饭的时候，他叼起一根烟：“有了好的下家就赶紧撤吧！”他的离职，带走了公司很大一部分客户资源。导师夫人拒绝向他支付当月的工资。
一时间我不知道是继续留下来，还是另谋生路。在这里我已经三个月没有达到任务量了，要不是因为跟着导师外出一番，我恐怕也早被劝退了，而工资我当然一分钱也拿不到。还没有等到我想好是否辞职，夫人叫我去办公室一趟。“你知道的，”夫人坐在导师那张转动皮椅上，“导师一直夸你文笔不错。他很赏识你。”她手头拿起我本月的业绩表，又看了我一眼：“但是你的业绩在这里，按照公司的规定，你知道的。”我点头，站起来，嘴唇干涩，不知道要说什么好。夫人又伸手按了按，意思是让我重新坐下，“我再给你争取一下。”她拨通了导师的电话，说了一下我的情况。放下电话后，夫人停了半晌，再次抬头：“很抱歉。导师认为你跟他出去的时候，一直是他在照顾你，而不是你照顾他。他认为你不太合格。所以——”她摊开手，“希望有再次合作的机会。”我起身跟她握手，准备转身的当儿，她又说：“导师在电话里说他曾经给了你三百块钱，你是不是应该归还了？”
其实没有多少东西需要收拾，那些客户资料对我来说都是不需要的，以后我再也不会在这个行业里了。坐着公交车回家，路过我们曾经上班的那座大厦，整栋楼都灯火辉煌。大厦底层的大门敞开着，人们进进出出。我从公交车上下来，走进去，按亮去二十层的电梯按钮。电梯时开时停，进来出去的人们我一个也不认识。自从我们搬走后，二十楼还没有其他的公司入驻。玻璃隔开的房间里空空荡荡的，连窗帘都没有了。我听得见自己的呼吸声，有一刹那我仿佛听到经理高跟鞋踩着地板发出来的嗒嗒声。回头看，并没有人来。那一次我们站在这里，隔着玻璃窗看脚下灯火明亮的人间，满心激动。我们每个人手中都掌握着未来，我的脑海中突然蹦出这一句，这是导师语录的第三十八条。第四十五条是，我们要相信爱的力量，就如相信春天花会开。第六十一条是，空想是假，实践是真，迈开步走，光明在前。这些语录在我的脑中像是一尾尾金鱼，游弋在这座大玻璃房间中。我把它们都捕捉住了，配上了最为相宜的案例和导师的解读，放入导师的《光明的道路》里，而我还欠了导师三百块钱，无力归还。