一 阿娟的小棍棍
陆北才清楚记得那天是一九三六年十一月廿四日，两年以前从没想过离开老家去做兵，离开后，五天以前从没想过来到这个闻说已久的香港，所有事情莫名其妙地发生着，他在所有发生里走一步算一步。
五天前陆北才从广东茂名出发，徒步南下宝安，穿越边界，进入新界和九龙，终于抵达尖沙咀，财物在途中丢尽，只在脑海记得一个地址，湾仔大王东街廿四号。他站在九龙半岛的最南端，站在铁栏杆旁，隔着维多利亚港望向香港岛，遥远的另一个世界。洋船、小船、快艇、木艇，不同的船只在他眼前穿梭来去，傍晚时分，对岸华厦亮起红红绿绿的灯，灯光倒映在海面像被剪得破碎的旗帜，招牌上有许多英文，他看不懂，更觉诡异，以及茫然悚然。
然而对着海面狠狠骂一句“是鸠但啦！”便又释然。走到哪里算哪里，一旦走不下去，大不了蹲下来，留在原地不动，随便老天爷想怎样便怎样。自小听父亲挂在嘴边的口头禅是“求捻其啦！”，听多了也变成他的口头禅，他还多加一句“是鸠但啦！”是但，求其，都是无所谓，骂一骂，再坏的事情立即被调理妥当，变成可以接受，或无所谓接受不接受。反正接不接受都会发生，眼前能做什么便做什么。人们不都说这是乱世吗？乱世的意思应该是不管你如何应付，结局都乱，与其徒耗力气，不如干脆在混乱里顺着自己的心意做事，像打麻雀，手风顺时吃双辣爆棚，手风差时，拿回十三只乱七八糟的牌，十三不搭，唯一可做的是忍耐苦撑，守住老本，有赌未算输，一天不离开赌桌便一天有希望。就算离开了，亦可以重新再来呀。牌在人在，人在，便永远有机会食大和。陆北才六岁开始赌钱，他懂。他誓要保住自己的小命，身体便是老本。
陆北才的故乡不在茂名，十哩以外的宝华县才是。县里有河石镇，普通到无可再普通的小镇，种白菜的种白菜，种芋头的种芋头，唯一特别的是附近多山多树，镇民遂多精于木工，客人远从广州前来下单，椅子桌子柜子，有指定的款式，针对洋人的中国口味，造好了外销放洋。因家家懂木，镇上的日常用品几乎全是木具，桌椅床柜不消说，碗碟杯盆亦是，连麻雀牌、扑克牌、骰子皆用木制，镇前牌坊旁还竖着一座八呎高的关公木像，镇上人说，有河石镇民在陈济棠部队里立过战功，奋身救活不少连上兄弟，自己牺牲了，陈济棠表扬他的义气，出资雇请镇民合力雕出这座巨大的关公像，家家户户有份参与，家家户户分了钱，心存感念，特地把关公的五官雕得酷似陈济棠，看久了，在少年陆北才眼中，关公就是神，陈济棠就是关公。
所以当陆北才被阿娟握着小棍棍追打的时候，他决定逃离河石镇，首先想到的便是加入陈济棠部队。
阿娟是他的妻。陆北才十七岁那年，在父母亲的安排下把阿娟从邻近的惠平镇娶回家，她比他年轻一岁，体态丰满，父母说她肯定是个“多仔婆”，不断催促他们生孩子，父亲经常在晚饭后毫不避讳地高声道：“阿才仔，今晚唔好偷懒啊！”阿娟听见，躲在厨房默默流泪。
结婚时，陆北才是童子身，阿娟坚称自己亦是，只不过没流血。她道：“小时候在田里跌倒，没了！”
陆北才没搭腔，心里说“是鸠但啦！”不太介意，只因不太在意。他木讷，话少，开口说话，一句起两句止，说到第三句开始口窒窒，断不成句。他觉得说话是一件非常累人的事情，比做木工累，他的木艺不算精湛，但非常享受下刀时涌起的专注快乐，一刀刀把不要的枝节削去斫去，只留下真正想要的部分，最终如愿完成，用手里的木头说出心底想法。对于在意的事情，他比谁都坚定和执着，唯有在受自己控制的世界里，他始心安。对于床笫之事，陆北才并非厌恶，只是不知何故欠缺激情，该做的动作都会做，对方想要的所有，能给的他都给，无所谓，做完，休息一下，爬起床继续刨木或赌钱。
阿娟亦是淡然的人，从不对他苛求——不过仅限于婚后半年。
婚后半年左右，有个夜晚，刮风下雨，天冷，两人在床上互抱取暖，抱着抱着便搞起来，陆北才抽动着，突然发现被他压在身下的阿娟眉头紧绷，他以为她痛，停下，发现她脸上都是眼泪；他停了，她却哭得更厉害。
阿娟用被子蒙住脸，不断抖动肩头，露出赤裸的下半身，蜷缩着，像朽腐的木头里的一只小虫。哭了一阵，阿娟把脸埋在枕头里，用极细极细的声音道：“其实……没有跌倒……其实是……我爸爸……有一回我们在田边的草寮避雨，他把我按住……娘后来知道了，也没吭声……”
坐在床边，陆北才听阿娟断断续续地哭诉被父亲压在田边的事情。发生不止一次了，初时在田边，后来在家里，再后来是不管在什么地方，说要就要，有了孕，娘弄了几碗汤药灌她喝，之后，下面流血，肚子便没了。而且不止一回，从十四岁到十六岁，四五回。
陆北才听得梁脊冒寒，似有一只看不见的虫在背后开始噬咬，咬一口，往前爬进一寸，慢慢爬近他的心脏。阿娟继续饮泣，抽抽搭搭的声音像老鼠在他的两边耳洞里乱窜，鼠爪子翻挖出压在脑海暗处的许多影像，如挖起层层叠叠的陈年耳屎，很痛，却亦是痛快。“痛”和“快”常被连在一起，是可以理解的矛盾。陆北才其实亦被压在地上过，可是非常犹豫，不知道应否告诉阿娟。其实我，其实我，其实我……陆北才把话说到唇边，却吞回去。再想说出来，却再吞回去。终于没说出口。实在不知道从何说起、如何描述。因为连自己也搞不清楚当时的感受到底是痛还是快。
那年十三岁，陆北才跟其他孩子在镇口打架，打不过对方，头破血流，七叔刚好路过，出手救援，三拳两脚赶跑孩子，把他背起，朝家里的路上走去。他前身贴靠在七叔背上，太阳下山，寒风把他的背吹得冷冻，胸口却感到烫热，温暖，安全。阖上眼睛，听见七叔的浓重呼吸，以及，风声，狗吠，还有蟋叫蝉鸣，让他舒服得昏昏欲睡。
正当快将入梦，陆北才突然失去重心，被七叔凌空抛下，跌到厚厚的田间地上，但来不及喊痛，已被七叔扭转身子，趴着，七叔整个身子往他的背上压下，伸手把他的长裤拉至膝部，然后摇动下身，贴着他的下身。陆北才痛得张口咬着眼前杂草，双手前伸，十根指头乱抓地上泥沙。七叔用厚实的手掌按住他的身背，他流泪，模糊地远远望见镇口竖立的关公像，关公亦在怒目看他。他觉得七叔像用关刀狠狠斫他的身体，把他的下身斫得支离破碎，但有一种破碎之后的轻盈，无重量，无负担，一种他从没感受过的快乐，什么都不重要了，只期望这样的轻盈永远不要停，千万别停，他不愿意回去沉重的世界。
七叔在他耳边哼哼唧唧了几声，最后吁一口气，停下来了，猛力抽离他的身体，快乐消失，下身的空虚很快被现实世界的重量重新占据。
事后七叔背他回家，强迫他发誓不对任何人提及此事，否则家破人亡。从此陆北才更不爱说话。这是他的秘密，他强迫自己不去想它，害怕一想便会有一条野狗从记忆深处冲扑出来把他噬咬。秘密会伤人，唯一方法是把秘密关锁到笼子里，它将倒过来对你温驯摇尾、微笑。
七叔其后再来找他，把他带到树林里、田里、木房里，一次又一次把身体的重量压在他身上，然后一次又一次抽走，让世界的重量一次又一次把他填满。陆北才非常享受那些短暂的轻盈，而且愈来愈享受，希望轻盈能够停留更久。他曾经流着快乐的眼泪问七叔：“点解这样做？点解要搞我？”
七叔刚完事，喘着气，低头瞄一眼下身，用无辜的语气道：“你问它，别问我。我控制不了它，算你倒霉。”
陆北才哭得更厉害，因为发现自己也愈来愈控制不了自己。
有一回，七叔十多天没找他，他忍不住跑到七叔屋旁，躲在后巷偷看动静，发现七叔正跟七婶吵架，三个孩子哭哭啼啼，屋里像一锅打翻了的热粥。他约略听见吵架的理由既跟钱银有关，也因为七叔乱搞了邻居明伯的十二岁女儿。
这一刻陆北才忽然有一阵奇怪而强烈的遗弃感，觉得自己跟七叔以至任何人的生活全无关联，他只是别人用来暂时逃离烦恼的一块木头，木身被一片片地削去，但削坏了，雕出扭曲的形状，不成形状的形状，注定被丢弃于地，腐朽生虫。陆北才流着眼泪回家。
七叔不久后去当了兵，是张发奎的部队，几个月后镇上的人说他死在上海，三更半夜被一个同生共死的士兵用刺刀杀死，原因不明，士兵坚不吐实。消息传来时陆北才正在家里帮忙父亲刨木，浑身颤抖，猜想会不会因为七叔的老毛病发作了，半夜压在别人身上，可惜这回压错了人，招来杀身之祸。可怜的七叔。可怜的自己。七叔带走了他的一半秘密，秘密缺了洞，不完整了，他觉得失去了一些永难弥补的东西，永远没机会再次追问七叔。当天，每回，七叔是否跟他一样感到无比轻盈？
七叔死了，秘密笼子里的狗突然失去了生命力，陆北才也奄奄一息。
忆起七叔，陆北才未能成眠。阿娟哭了半个晚上，早在泪水里睡去。风声的呼啸，雨声的滴滴答答，阿娟适才的抽泣，都在陆北才耳边，还有那几撮被牢牢抓住的乱草，关公的眼睛，七叔的喘息，一寸寸地沉落的太阳，统统在闭上的眼皮前混乱闪动。他不愤怒，不恐惧，只是莫名其妙地难过。难过于七叔和阿娟爸爸对于粗暴的无能为力，那一刻，他们不是他们，有一头蛰伏在下腹的野兽跳出来，横蛮地控制了一切。不，说不定那一刻的他们才是他们，他们本来就是那头野兽。愈想愈糊涂，陆北才感到头痛，决定用一句“是鸠但啦！”让脑袋就此打住，幻影退场，留他一人站在荒凉的记忆田里。
陆北才躺在床上，侧身揽着阿娟，紧紧用力，仿佛在记忆荒田里忽然遇见救命的人，死命抓住不放，苦苦恳求她带他回家。揽着，抱着，手掌触及阿娟胸前，她微微扭动腰肢，嗯嗯了两声，陆北才以为她不喜，转身把双手垫在后脑，眼睁睁望着天花板，眼前仍然看见自己被七叔按倒在地时所伸手乱抓的野草。但阿娟忽然转身用大腿压向他的小腹，并用手指从他耳根开始抚摸下去，下去，再下去。陆北才眼前的草丛冒出一条吐着毒舌的怒蛇。
那个夜晚两人不记得欢好了多少次。一直做，一直做，完结了，再做，阿娟双眼茫然失神，嘴角却挂着神秘的微笑。陆北才精疲力竭，恍若每根肌肉和每条神经都从身上松脱。做完最后一次，应是第六次吧，陆北才面对面紧抱阿娟，已像死蛇了，却仍有渴望，不断磨蹭下身，磨着磨着，热乎乎的眼泪流下，把他和阿娟的脸沾湿。阿娟用舌头舐吮他的泪。他由是哭得更伤心，但不敢嚎啕，担心被爹娘和弟弟听见。一直哭，一直哭，心里不断对自己说，我爱女人，我爱的是女人，我爱操女人。阿娟拍抚他的背，但没哭，她比他坚强。
恍惚良久，终于睡去，天色转亮之际，陆北才睁眼发现身旁的阿娟仍未醒来，便独自起床走到房外抽烟，抽了几口，随手捡起地上的木头和刨刀，蹲下来，一刀刀地削、割、切。手里的刀动得愈快，世界愈是沉静。锋利的刨刀在木头表面上下磨动，每磨一下，木头即薄一分，一片片木屑被刮起，仿佛时间被刮起，记忆被刮起，一下比一下刨得起劲，把昨夜刮走，把十三岁那年刮走，把往昔的一切刮走，虽然他清楚明白，再如何刨刮，散落地上的碎片依然是木，形体变了，木仍然是木。十来分钟后，房里传出窸窸窣窣的穿衣声音，房门拉开，阿娟踏出，眼皮红肿得像被刮起的两片木屑，但闪出坚定的目光。
陆北才问：“休息够了？”
阿娟没理会，扎起发髻，慢慢走到神案面前用火柴燃香，台上供奉观音菩萨、关公、王母娘娘、鲁班师傅，把案面挤满，是早午晚必做的功课。望着阿娟的背影，陆北才忽然觉得她就是自己，都是被刨坏了的木头，涌起冲动想把十三岁的遭遇告诉她，让她明白，她并不孤单。陆北才轻声道：“娟，其实……”
阿娟误以为他想安慰她，厉声喝道：“别说！什么都别说！”
“不！我要说！其实，我也曾……我也……”陆北才急了，一急更说不出话。
阿娟把手里的火柴盒啪声扔在神案上，没回头，只提高嗓门道：“陆——北——才！我告诉你，你敢对任何人说半句，老娘宰了你，把你像木头一样刨个精光！”
陆北才吓得闭嘴。阿娟转身到厨房煮粥，他埋头继续刨木，不谈自己，继续把自己的秘密锁在笼里。
此后两人都不提此事，但阿娟变成另一个人，那个夜晚的眼泪如洪水把记忆全部冲走，又或是洪水把她冲去了一个全新的世界，让一切从头开始。阿娟的笑容多了，说话多了，晚上的需索竟亦更多，每隔两三天即恿掇陆北才爬到她身上，或索性自己骑到陆北才身上，主动摇晃，像一匹饿了很久很久的母狼，他是她的嘴中血肉。
初时陆北才尚觉刺激，也卖力回报，然而十回八次后，兴致渐失，甚至有点望床生畏，宁可借口赶工刨木，后来更说担心妨碍她睡觉，把器具挪到天井，一刨便是整夜，不肯回房。有几回阿娟竟然气冲冲地跑到天井把他硬拉回房间，二话不说，蹲下张嘴挑逗，他觉得她急色得滑稽，却也羡慕她的激情，那是一股阿娟无法抵挡的力量，他猜想，蹲在他面前的阿娟必是无比快乐。
阿娟的变化从眼睛开始。白天忙于家事厨事农事，像河石镇上所有妻子，可是到了夜间，眼睛一分一秒地变形，本已细长的双眼拉得更长，眼眶里，白的更白，黑的更黑，似是白纸黑字写着不可告人的期待，趁陆北才的爸妈不注意，向他飘来勾魂眼色，先如水珠，然后波浪渐兴，再来，是波涛汹涌，预告洪水即将滚滚来袭。到了床上，又是另一番巨浪滔天的狂暴景象，抱，捏，咬，抓，像猎食搏斗中的蜘蛛，生死一瞬，不留半分力气。为免传出声浪惹来讪笑，陆北才经常用手牢牢压住阿娟的嘴巴，她有时候从了，有时候将他的手扳开，狠狠瞪他，似有不共戴天之仇。
有一回阿娟在他身下呻吟，似在讲话，他把耳朵贴到她嘴旁，听见的竟然是“爸爸……爸爸……爸爸……”陆北才愣住，不敢置信。爸爸？怎么可以呢？她不是恨他吗？到底是恨他还是要他？到底怎么回事？事后他想问阿娟，话到嘴边却打住，问不出来，他答应过不提半句，而即使问了，即使她肯答，亦不一定答得清楚。
为了满足阿娟，陆北才几乎把什么补品都往嘴里塞，牛鞭、猪腰、鸡子、生虾、鱼卵、韭菜、泥鳅，荤素无拘，不能说没有用，也不能说很有用，反正补品愈见效，她索求得愈多愈密，很快地，有用亦变没用。使陆北才垂头丧气的理由除了因为累，也因为痛。阿娟总爱在床上把他唤作爸爸，要他强奸她、凌虐她，阿娟用双脚把他夹紧，双手在他背上狠抓狠戮，也咬他的肩膀，咬至流血仍不松口。陆北才抗议无效，能避则避。
陆北才最后想出一个不得已的法子：他听城里人提过有一种东西叫作“不求人”，寡妇恩物，小小的一根木棍，打磨得浑圆光滑，让她们晚上在被窝里自己侍候自己，之后便睡得甜美。他不好意思到城里找这种木棍，干脆自制，木艺他拿手，难不倒他，很快做好了，低着头，塞到阿娟怀里。阿娟把小棍棍端在手上端详一会儿，明白了，马上破口大骂：“仆街！你当我是什么人！”边骂边把棍棍远远扔到地上，眼泪汩汩流下，仿佛受了莫大的屈辱。——然而过不了三天，陆北才发现放在木柜里的小木棍曾被挪动，他故意不说破，阿娟纠缠他的次数果然自此减少，心知肚明，更不必问。
陆北才松一口气，期待生活回复平静，岂料，两个月后，来了意外。
那是个炎热的下午，陆北才如常蹲在门外刨木，房里突然响起凄惨喊声，他冲进去，看见阿娟躺在床上，全身赤裸，双腿张开，半截木棍插进身子，整张脸扭曲变形，痛苦万状。
“冇事吧？”陆北才连忙跑到床边察看。
阿娟紧咬嘴唇，眼睛瞄向下身。陆北才往她下身看去，见到木棍有一半插进身子里面，顿时明白是怎么一回事，立即伸手拉棍，她却喊止：“慢！有倒刺！”
原来木棍不知道是用得过久抑或用得过猛，棍头有了些微爆裂，翘起了一条小木牙，阿娟没察觉，木牙戮进身子，像鱼钩一样深深陷进狭窄的肉壁。陆北才大惊，嘱她用双手把下身尽量掰开，他俯身低头，缓缓摇晃木棍，向左两下，向右两下，再左，再右，弄了半天，好不容易始让木牙脱离阿娟，连同木棍一起抽拔出来。棍头沾血，突起的木牙上挂着一片肉丝。陆北才抬头察看，阿娟脸上一阵青一阵白，额头被汗水湿透，脸如死鱼。
“你睡睡。我倒茶。”陆北才站起来，朝房门走去，但忽然脑后一阵极痛，被重物狠狠击中。是阿娟扔过来的小棍棍，重重地敲中他的后脑，砰一声，像敲破水缸。阿娟从被窝里跳下床，不顾身体裸露，抖动着一对乳房扑杀过来，弯腰执起地上棍棍，再施一轮追打，边骂道：“你条短命种，全心整死我？人是废柴，连刨出来的棍子亦系废柴！我打死你！打死你！你走！走了别回来！”
陆北才举手护头，手肘被敲得红肿，后脑隐隐作痛，头发有点湿，流血了。阿娟的大腿内侧也有鲜血渗下。他不理三七廿一，拔腿往外狂奔，夺门而出，朝泉伯的木店走去，弟弟陆北风在店里打工。弟弟跟阿娟同岁，嘴巴甜，头脑好，很被看重，泉伯没有儿子，常说将来会把店交给他打理。到店后，弟弟替他止血，追问原委，陆北才涨红着脸，张口道：“阿娟原来系个……”
可是说不下去。他本想说“姣婆”，但哽在喉咙，讲不出来，并不是担心丢脸，而是忽然觉得阿娟在追求自己的满足，其实没有错；受伤而愤怒，愤怒而粗暴，亦没有什么太过不对。倒过来换了是男人对女人，肯定亦会如此。于是把话吞回去，守住秘密，求其说几句夫妻因小事吵架，阿娟发火动手。
弟弟听后，忿道：“真睇唔出阿嫂脾气咁捻坏！等阵回去找她算账，不把她的閪打烂，我唔姓陆！”
喝着茶，抽着烟，喘着气，陆北才沉默着。木店里摆满桌、椅、柜，以及高高矮矮的关公雕像，有些着了色，有些是原样，木色深浅有异，但姿势一模一样，右手握持青龙偃月刀，左手微扬捋须，怒目圆睁，额前刻着月亮，伫立四周包围着陆北才，明明早已在那里，却似这时候始从四面八方蹦跳出来，有话对他说。店内非常宁静，却仿佛飘浮着无数叱喝，洪亮的声音，像在责备，像在斥骂，像在嘲笑，像在教训，像粤剧舞台上有人在唱大戏，他听不清楚，只知道有许多双男人的眼睛在盯着他。头渐渐痛，一颗心跳得厉害。半晌，声音戛然而止，店里回复死寂，关公们仍在看他。
陆北才伸手摸一下后脑的伤口，泛起苦笑。那支小棍棍的用途是取代自己的东西，也就是自己的东西了，他竟然被自己的东西打伤。然而这一打，也打出个领悟，他忽然决定，刁那妈，老子要走！在七叔眼里，我只是一个洞。在阿娟眼里，我只是一支棍。当他们有需要，拿我来用，我不想给也得给，但他们用完便骂、便打、便丢。难道真的没有值得把我留下来的理由？我不配被留下？我不相信！有的，外面肯定有不打我、不骂我、不强迫我的人在等着！我不相信没有，不管男女，总有，而且不止有一个，我要去找。七叔可以找满足，阿娟可以找满足，我也可以找。我不要再被遗弃，我不要，我不要！
想通了，陆北才把烟屁股掸到远处地上，站起身，对弟弟说：“我唔返去了！我要走了！”
“你去边捻度？”
“是鸠但啦！”