迈克·吉利斯皮的书发布的那天，托马西娜去奶酪店买了爱尔兰奶酪。她站在店外，看着展示橱窗，留意着店里排队的顾客，等她确定会排到詹姆那儿时，才进去。这是她做过的最算计的事。
“我要一点卡歇尔蓝芝士，用来做小馅饼。”她跟他说，“还要一些古比奶酪，做那种小奶酪花结泡芙。”
“听起来很棒。”詹姆从冰箱里拿出一块卡歇尔蓝芝士，抓起削奶酪器，“你还要做什么食物？”
“土豆饼配熏三文鱼，还有克洛纳基尔蒂黑布丁，配穿起来的烤苹果。还有迷你巧克力爱尔兰啤酒蛋糕。”
“太好了。”詹姆把两块奶酪递给她，用印着奶酪店logo的蜡纸包裹着。
两人沉默了一会儿。
“十二镑七十分。”他最终开口说。
她很快付了钱，匆忙离去。她本想邀请他，因为艾米莉亚给了她两张票，但她没有勇气。所以她才在男人面前不敢主动，她心想。她就是没有勇气。
她回到家，开始指导劳伦做小点心的准备工作。
“我要教你怎样做千层酥，”她说，“非常费时费力，但很值得。”
她们两个整个下午都在往面里抹黄油，揉面团，搓形状，再切黄油块，把面团叠起来，再重新揉。托马西娜的手指感受着丝滑的面团，劳伦也天生就是学做面点的好手，对步骤有种直觉般的理解：她的成果跟托马西娜的一样整洁、专业。托马西娜看着一下午的劳动成果，十分开心。
感谢上帝，她还有烹饪。烹饪永远不会让她失望。
“你好美。”杰克逊告诉米娅，他说的是实话。她的确很美，穿着简单的牛仔裤，配佩斯利花纹的上衣，但她这样打扮比穿她那些锻炼装备要健康多了，她穿运动装的时候看起来简直像一只闪亮的棍形昆虫。
杰克逊亮出活动的票时，她不是很确定。她看他的眼神，仿佛在问这是不是什么陷阱。他一心希望她不会拒绝，他已经费心地安排了让母亲来照看菲恩。他很确定，米娅这些日子除了去参加那些可笑的训练，几乎没怎么出过门。
“你们是要去约会？”菲恩问道。他穿着睡衣，等奇拉哄他上床睡觉。
杰克逊不知道该如何回答。米娅帮他接了问题。
“不是，我们只是碰巧去参加同一个活动，所以我们决定一起去。”
“好吧。”
出了门，在去书店的路上，杰克逊转身看着她。
“所以这不是约会？”
米娅做了个鬼脸：“不是，那多别扭啊。”
“哦。”她的否定这么坚定，杰克逊有些受伤。
“我们只是一起去一个活动，”米娅重申道，“但不是那种一起。”
有趣，杰克逊心想，我还以为是我看到你会喜欢的活动，买了票请你来的呢。米娅就是这样，可以完全忘掉他的本来意图，重新解读他的行为。可是，这也是他爱她的原因之一，她不停地闪避。
“但我现在要去酒吧的话，你会生气，对吧？”
米娅叹了口气：“你要是想去就去吧。什么时候我生气的事你就不做了？”
“我不想去酒吧。”
“那就别去！”她看起来有些恼怒了。
杰克逊沉默了。他们在原地转圈，总是这样原地踏步。他们的感情就是这样。他们走到了书店。书店里热闹得很。天花板上挂着银色的月亮。一张桌子后面坐着一个满头白发的人，桌上摆着一摞书。
“迈克·吉利斯皮。”米娅感叹道，“迈克·吉利斯皮本尊来了。”
“他都有九十七岁了吧！”不是认真的吧，杰克逊心想。女人的心思真是猜不透，更别提讨她们欢心了。
夜莺书店的橱窗美得让朱恩都窒息了。她看到过还在布置中的橱窗，但是从里面照亮之后，看起来真是妙极了。她拉紧外套，在寒风中站着。橱窗里贴满了他最出名电影的剧照。迈克·吉利斯皮演了五十年的英雄、反派、大众情人、偶像。他自己也成了一代偶像。这些剧照之间，还挂着一弯弯银月，他成名作的标志，《银月》……
这橱窗仿佛一座缅怀的灵台。
橱窗里一共挂了三十七个，她数了，三十七个迈克·吉利斯皮。她打了个战。他仍然能控制她。
她正要跨过门槛，站在门前，审视自己的感受。她仍然很痛苦，即使是现在。那份隐隐的痛埋在她心底，从未离开。她想象着，她的感情：一片疤痕，永远无法完全愈合。
今晚她是客人，不是员工，因为她本来就不是正式员工—她只是在能帮忙的时候尽力帮忙。她拒绝工资，所以艾米莉亚坚持让她今晚只管享受。梅尔和戴夫会打理活动的，托马西娜和劳伦负责分发食物，倒酒。
他们卖掉了七十张票—人再多的话，书店就挤不下了—迈克坐在一张宽桌子后，被他的书包围着。碧给他做了一个像模像样的王座：一把金色高背椅，以后就专门给来书店做签售的作者坐。马洛在另一边用小提琴演奏爱尔兰民歌，增添气氛。这让朱恩想起他们拍摄时那个小村庄里的酒吧，当地人经常在傍晚时去那儿，他们吹着口哨，以小提琴和鼓来助兴。
朱恩要了一杯银月鸡尾酒：她不清楚酒里有什么，但味道很棒，每个杯子上都插着一枚闪亮的银色月亮。她得喝点酒，安抚一下紧张的情绪，虽说她不知道这种心情该如何形容，也不知道她想在这晚结束时得到什么。跟他呼吸着同样的空气，对她来说似乎就是个大事件。
她拿起一本他的自传，加入了等待签名的队伍。朱恩从没排队做过任何事……书店里熙熙攘攘，她很高兴。朱利叶斯肯定会为艾米莉亚骄傲的。她撸起袖子，实打实地让书店运转了起来。她就在收银台后面站着，忙活着，脸上挂着微笑，时而与顾客一起欢笑，这些顾客都是朱利叶斯多年经营的成果，不过也有为迈克而来的新顾客。朱恩好希望，一切都能顺利进行，书店能继续经营下去。
排到她了。迈克·吉利斯皮抬头看了看她，眼睛仍然是那么地闪亮，他的微笑能让你感觉自己很特别……即使你根本不特别。朱恩太了解这点了。她也冲他微笑着，把翻开到扉页的书递给他签名，他没认出她。一丝回忆起她的样子都没有。
“签给谁的呢？”他问道。
“给朱恩。”她说完停顿了片刻，等待他的反应，可他没有任何反应。他写下她的名字，然后用花体字签下自己的名字，又微笑着把书递回给她。她怎么还是这么生气呢？那事已经过去那么久了。
她去收银台付款了。
“别开玩笑了，”艾米莉亚说，“你帮了我那么多忙，我怎么可能让你付钱呢？”
书店的另一边，迈克·吉利斯皮眼里闪着光，转头看马洛。
“你会拉《瓶中威士忌》（Whiskey in the Jar）吗？”
“当然了。”
“那就来吧，孩子。咱们让他们听听真正的音乐。”
他站了起来，马洛开始演奏，迈克和着他的音乐歌唱。欢乐的人群开始围着他们，拍起手来。
“当我翻越那著名的凯里山脉……（As I was goin’over the far-famed Kerry mountains……）”
朱恩猛地转身，离开了书店。毕竟，她听过他唱那首歌了，很多年前，在一家地板都没有铺的小酒吧里，观众同样赞赏他的演唱。
朱恩走回自己家，她的家离书店并不远。天上挂着满月，似乎知道今天要办的活动，专程现身助兴。她回到了家，脱下高跟靴子，穿上慵懒的羊毛袜子，她穿着这种袜子就在石板地板上走。她往壁炉里扔了一些木柴，倒了一杯葡萄酒，蜷起腿来，在客厅的沙发上坐下。
她翻着他的书，直到找到了写《银月》的那部分。那是他事业的转折点，一部载入史册的电影，重要的篇章。
书里没有提到她。一句也没有写，那个金发的群演，演的是一个调酒师，跟他有一段情史。他甚至没有提到他当时曾表示他感受到的那种激情。
她无关紧要。场景、才华出众的编剧、远见卓识的导演，都有很长的篇幅描写，就连马龙太太—他们拍摄期间住所的女房东—都被提到了名字。可除了她以外，全世界都不知道她的存在，不知道她那段时期怎样参与了他的生活。
她去了楼上。最空的客卧里，她在衣柜里放了一个盒子。
她把盒子拿出来，里面是他的阿兰毛衣，还有一本《银月》的剧本。他们在酒吧里喝酒用的啤酒杯垫，还有贝壳、压花。她深深呼吸的话，都能闻到那里的空气。她就在那儿，站在蒙蒙细雨之中，闻着湿羊毛的气味，感受他的唇，夹杂着一丝威士忌味……
还有那些照片，有些已经褪色、卷边，但它们也是她的证据，不可辩驳的证据。他们两人搂着对方，冲镜头大笑。照片中可以看出两人之间的化学反应，能看出他们之间的激情，即使是在发黄的黑白摄影中。她记得他们找来帮忙的小个子老人，赶着驴车，他困惑地看着相机，但还是帮他们拍了照片。结果当然比不上大卫·贝利的作品，但那是他们的记忆，不是艺术品。
她还记得当初她把相机举在面前，反着拿，他们两人都躺着，冲镜头微笑，这照片放在今天就是“自拍”，他的深色头发与她的白金色头发交缠在一起。
他们很美，她心想。这照片有种如今的摄影无法做到的纯净。而且照片中的他们很真实，没有滤镜，没有修图，她也没化妆，可他们的美还是从照片上闪耀出来。
她把所有东西摆在床上。全都在这儿了，他们的故事，就这几件物件。她只需要这些证明就够了。
那时的她是另一个人。现在，她已经不漂白头发了，发色变回天然的棕色，也胖了一些。没人知道她曾经是朱诺。
她突然间很生气，是他让她无法爱上任何其他人。
她以一种低调的方式爱过她的两个丈夫，两次离婚都是和平分手，没有闹得难看。但是她从没对他们有过对迈克的那种感觉。
那里面还有一个大号棕色信封，她还没打开信封。她把信封拿起来—重重的，里面装满了纸。她掀开封口，掏出里面的手稿：一页又一页，打印在轻薄的便宜纸上。
1967年，迈克·吉利斯皮把我的心掏了出来，让它撞在库明努勒海滩的石头上。可我居然奇迹般地愈合了，过上了没有心的生活。现在我仍然活着，仍然在呼吸，还能给你讲述我身上发生的故事，一个天真的年轻女孩，爱上了世界上最闪耀的明星。这算是则寓言，含着对他人的告诫。
这是她的故事，她身上发生的事。她还记得写这些的时候，那是她去爱尔兰的两年后。她坐在打字机旁，熬夜写下这些文字，速度快得惊人，她自己的思绪都快跟不上打字的速度了。
朱恩想起老式打字机的声音，不禁微笑。不知为何，电脑键盘轻柔的啪啪声如何也比不上那种声音带来的愉悦感。她开始读这些文字，一个受伤的年轻女孩写下的文字。
读到一半，她停了下来。她觉得这太悲哀了，这些记忆。她早已不是那个女孩了。那个女孩成了如今的她身上的一部分，但她不想再回想，再重温那份痛。她现在懂了，每个人一生中都会遇到心痛的时刻。她身上发生的事并不特别，并没有让她变得不一般。那不过是生而为人的一部分。毕竟，许多书都是因为心碎而写出的呢。她也曾从这些书中寻找安慰，它们让她意识到，她并不孤单。
她把纸塞回信封里，重新封上了信封。
迈克和马洛喝得很欢乐。迈克弄了瓶帕蒂酒，正给观众斟酒，好像在说“有我一杯，就有你一杯”，接着，他说了几首民乐的名字，让马洛演奏：《爱尔兰之车》（The Irish Rover）、《茉莉·马龙》（Molly Malone）、《月出》（The Rising of the Moon）”……书店里的气氛快要转成喧闹了。
最终，艾米莉亚喊了停。她感觉迈克不太清醒了，她不知道让所有顾客在这个点儿喝得不省人事是否合法。于是她默默给马洛打手势，让他开始收拾摊子，不管迈克的反对—他若是有机会，恐怕会通宵狂欢吧—人们渐渐离开了，一阵热情洋溢的拥抱与亲吻之后，迈克也回了匹斯布鲁克之臂。艾米莉亚知道他肯定会径直去酒吧里交新朋友，但她太累了，没法亲自去陪他。
她有点生马洛的气，因为他不肯收她的钱。
“这是我这几周玩得最开心的一次了。为迈克·吉利斯皮演奏？要我一条右胳膊我都愿意，我不想收钱。”
“但是你要说了你不收钱，我就不会请你了。”艾米莉亚讨厌利用别人的好脾气。
“我知道，所以我才觉得没什么。”
“那我下次就绝对不请你了。”
“下次可以给我付钱，但这次不收，我自己也很享受。这也算是为你父亲做的。”马洛露出善意的微笑，“你继承了他的那种魔力，你知道吧。人们都愿意为你做事，跟他一样。你会越来越好的。”
“那就谢谢你了。”艾米莉亚很感激。马洛的演奏绝对给这个夜晚添了彩。“之后几周这就是大家都要谈论的话题了。”她笑道，“我还以为会出什么事呢。他虽然年纪这么大了，却还是难以控制。”
“他确实是个传奇人物。”马洛用假装的凯里郡口音嘲讽道，边说边扣上外套扣子。
碧觉得有些头晕之后，便离开活动，回了家。所有人都对她布置的橱窗赞不绝口，她挽着迈克·吉利斯皮的手臂站在橱窗前留影，她找回了从前的自己。自从离开《炉火》杂志，她就失去了这种感觉。妈妈碧像是某种外星生物，她仍然不习惯这一身份。
于是她回家时一心想着这一夜，不停地给比尔讲，比尔今天还特意提前下班，回家照看莫德。但他似乎心情不好，完全不感兴趣。
“我的老天，”比尔说，“别再唠叨那什么书店的事，说个没完了好吗？”
碧惊讶地张大了嘴。
“唠叨？”她说，“我有很努力不唠叨呢，真是谢谢你了。”
“抱歉。我只是想，你都没钱可拿。我觉得我是一个字也听不进去了。”
“那这么说，你能听我讲莫德午餐吃了什么吗？还是要听她的便便是什么形状？大部分新妈妈都爱说这些。我可没你那么幸运。没有人跟我谈有趣的事。我要是听起来像是对这件事过于执念，那很抱歉，夜莺书店现在是我生活中唯一有趣的事……”
她没意识到，自己感觉很没面子，嗓音也越提越高。比尔举起一只手，让她停下来。
“我去睡觉了，已经快凌晨了。我六点就得起床。抱歉。”
他就这样走出了房间。
碧很震惊。她双臂抱胸，不想就这样放过比尔的过分行为。她现在不能追究，但她明早要给托马西娜打电话，在“二人世界”订一顿晚餐，在没有争议的场合，一次性解决他们的问题。她不会眼睁睁看着自己的婚姻垮掉。
米娅和杰克逊在路灯的灯光中从夜莺书店走回家。
米娅喝了两杯鸡尾酒，话说个不停。杰克逊想，应该是因为她最近都没好好吃东西，酒精的劲儿一下子就上了头。她走路也很不稳，他们走到镇郊时，他拉住了她的手臂。她似乎并不介意。她靠在他身上，两人一起往家走去。他觉得这有些像从前，他们刚刚开始交往时，跟朋友们去镇里玩。
但他们一走到门口，米娅就变得安静、冷漠。
“谢谢你，今晚很棒。”她说，但她的语气很勉强，听起来不像是真心的，“我去上床睡觉了。谢谢你帮忙照看菲恩，奇拉。”
接着她就消失了。
杰克逊不知所措。他看着母亲，希望她能给他一个解释。
“十分钟前，她还说个不停，一直说今晚多么美好什么的。怎么突然间就变成了冰雪女王？”
奇拉一副什么都知道的神情。
“她害怕了。”
“害怕什么？不会是怕我吧？”
“她觉得自己太傻，”奇拉说，“她知道逼你搬出去是错误，但她不知道该怎么办。”
“那她为什么不直接认错？”杰克逊很不解。奇拉叹着气说：“你真是不懂女人，对吧？”
“不懂。”杰克逊说，“但是她如果真这么想，我该怎么做？”“把她的心赢回来。”
“我还以为我已经在做了呢。”他摇摇头，“有时候我觉得我就是缺份说明书。”
“你会没事的。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
杰克逊拥抱了母亲。“好吧，”他说，“我上去跟菲恩说个晚安，咱们就回家。”
十分钟后，他让母亲进了吉普车，把小狼扔进后备厢，自己绕到驾驶座旁。离开前的最后一刻，他回头看到米娅从她卧室的窗子探出头来看。她一看到他在回头看，立即拉上窗帘，消失了。
空荡、安静的书店里，艾米莉亚收起了最后几个零散的鸡尾酒杯，把它们拿到楼上去洗，然后放进箱子里，等着还给葡萄酒商。
这一晚很美妙，让她的心情也好了起来。这么多人都来看迈克·吉利斯皮，有老顾客，也有新顾客。空气中弥漫着一种活力。
当然，艾米莉亚清楚，她不可能每周都请来他这样的明星。这种新奇劲儿也会过去的。但她还是看到了书店的可能性，他们这一晚的收入比之前一周加起来都要多，因为人们不光买了迈克的书，还顺便买了其他书。戴夫和梅尔费了很大劲，把展示桌都设计得十分诱人，这样人们就会有消费的冲动，这一策略确实起效了。
当然，这里还缺了什么。她父亲肯定会很爱这种事的。但她下定了决心，再也不那么想了。朱利叶斯已经走了，而她在踩着他的脚印，试探着走自己的路。有时候，她觉得他的鞋子太小，或是太大，总是跌跌撞撞。
然而，这样的夜晚，却让她觉得他的鞋子真是再合适不过了。
快到凌晨的时候，朱恩听到风刮了起来，还下起了雨。天气很差。她把窗帘紧紧拉上，很庆幸自己搬来这儿住的时候装了双层玻璃的窗子。她去厨房泡了一杯茉莉花茶，却听到两截门那儿传来敲门声。她愣住了，这时候会有谁来呢？她也没有任何安排。她决定忽略它。
接着，她听到了喊叫声。气愤的吼声伴着大风传来。这声音她在哪儿都听得出。
“我的老天爷，开开门好吗？”
她大步走到门前，打开门闩，扭动门锁。她只打开了上半截门，以防万一。她从门框里看到的，是迈克·吉利斯皮，浑身都淋透了。
“感谢上天啊。让我进去行吗？”
“给我个合适的理由，就让你进来。”她双手叉腰。
“因为下着瓢泼大雨，我已经浑身湿透了，会得肺炎的。我可是个老人家。”
她不禁微笑了起来，真是烦人。她退后一步，他就冲进门来。她闻到羊毛被打湿的味道，还有他的气味。她接过他的外套—羊毛，根本没法抵御雨水—把它挂在炉子旁烘干。
“酒店的人还跟我说走十分钟就到了。”他气恼地抱怨道。
“你怎么找到我的？”
“这又用不着福尔摩斯的技巧。这镇子里的人口风又不紧。”
“这么说你认出我了？”
“当然了。”他说，“但我不知道该说什么。你什么也没说，我就想也许那样也好。但后来我又想，你要是不想见我，也就不会去那儿了。”
“我没想到你演技这么好，一点也看不出你认出我了。”
“我可是受过训练的，记得吗？”他的微笑里带着戏谑。那双布满皱纹的眼睛是那么迷人……
朱恩微笑着递给他一条毛巾擦头发，然后倒了两杯红酒。他们在厨房的餐桌旁坐下，四目相对。
他赞许地打量着房子。朱恩知道她的房子很漂亮。她花了不少钱把它打造得又舒适，又有设计感，她对艺术品和古董也别具慧眼。她把高端农场房子的风格做到了极致：闪亮的粉色炉子，石板地板有地暖的温度，法式厨桌，敦实的酒杯上印着蜜蜂图案。
“你这里装饰得不错嘛。”他说。
“确实。”她为自己的成就自豪，毫不害羞。
“我那时候做得很过分，”他说，“但对你来说是好事。我要是选择跟你在一起，只能让你更痛苦，你会恨我，或是杀了我。那时候我可不算是个好人。”
“这么说你现在是好人了？”
他歪歪脑袋，思考这个问题。
“我觉得我没那么坏。”
“那就好。”
“你是个好人，这是肯定的。你一直都是好人。你这样的人不会改变的，除非被我这样的人伤到了。我希望没人伤到你。”
“你是伤我最深的人了。”
两人相视一笑。
迈克举起酒杯。
“好吧，敬旧时光一杯。见到你真好。”
“你只是在酒店房间里觉得无聊了吧？”
他有些惊讶于她问了这样的问题。
“不，我想来见你。我很喜欢咱们在一起时的回忆。”
“我写了一份很足料的曝光，”朱恩说，“讲你是多么残忍地对待我。”
“真的吗？”他做了个鬼脸，“那现在可是出版最佳时机，所有人现在都对我的过去充满兴趣。”
“啊，不—严严实实锁好了。那不过是疗伤的方法罢了。”
“写作是种诊疗方式，这是必须的。我写书的时候挖出来的一些东西，把自己都惊到了。”
“所以你现在是在拨乱反正，纠正错误？”
“老天，我可没那么多时间纠正所有错误。”
他大笑起来，停下来时认真地看着她。
“只要纠正一项错误就好了。”
她直视他的眼睛。她想大笑。他真是无可救药，都这把年纪了。他就是无法控制自己。她意识到，多年来他那份一直控制着她的魔力消失了。他对她不再有任何控制权。这一刻她梦想了多少年？她已经数不清了。
但是，就这么拒绝他，多无聊啊。她已经想不起上一次有人向她发出性邀请是何时了。她也该享受些玩乐时光。他在卧室里可不是个自私的浑蛋，这点她还是记得的。她想起从前的记忆，感到自己的脸颊微微泛红，她拿起了她的酒杯。她可不能让他轻易得手。
“你想怎么样呢，迈克·吉利斯皮？”