我跟妈妈一样，弄丢了自己孩子的爸爸。
女孩慢慢地绕着钢管，软弱无力地滑下去，再翻过身来。她做出倒立的阿拉贝斯克舞姿(1)，大腿支撑，最后身体翻过来，水晶指甲刮过肮脏的舞台。她双臂抱紧钢管，双腿踢到身后，在舞台上叉开双腿。在她脚边，三四个男人看着她纤弱的身体扭曲伸展。所有的目光都聚焦在她身上，她平坦的胸脯上，当然还有她凸起的肋骨、苍白的皮肤、平坦稚气的臀部和厌倦空白的表情。不过至少，这女孩的丁字裤还挂在她身上。
我很高兴，我上班的俱乐部里，不是什么都会发生。不过，我知道，在包间里确实可能发生。在那里，发生了许多我不了解的事。所以，我尽量不看舞者的其他赚钱机会。大多数舞者时不时会那样做，把它看得像乐购超市的临时夜班补货架一样随意。我猜，当我春天刚得到这份工作时，最让我震惊的是：想方设法出卖身体，对舞者来说是这么……随意。在这家俱乐部里工作的，都不是那种有教养的女孩，不是你在周日增刊读到的女孩——她们决定脱衣展示后现代艺术，或赚钱读完大学。在这里，每个舞者都是别无选择的女人，除了继续跳下一支舞，她们没有未来。我看到她们，看到她们的表情，就明白了。我觉得自己也是这样：一个没有未来的女孩。没有大学学位，没有男朋友，有50％的患病基因。我还没得到想要的生活，就可能得上脑部退化疾病。妈妈不知道遗传了这个基因，我也不知道自己是否遗传到了。尽管现在我有机会弄清自己有没有这个基因，但我不确定真的想知道答案。基于将会发生的事情，我不想做这个选择，可基于我的为人，我知道我还是会做。
我的选择就是：留下孩子。
妈妈让我读着奥斯汀和勃朗特长大，这让我认为爱情和性是一件纯洁神圣的事。我渐渐相信真爱，缘分总会扭转局面。即使在我们只有女性的小世界里，没有父亲、爷爷、哥哥、叔叔，我仍然认为，当我的英雄到来时，他会绝对可靠：他会成为我快乐的钥匙。就像格雷戈出现在妈妈的生活中，她就……轻松了。他就像她丢失的碎片。她甚至不知道一直在找什么，但现在却找到了。
但是，在格雷戈出现前，妈妈一直对私生活很谨慎。从没有男朋友借宿或留下喝茶。反正，据我所知从没有过。我成长过程中，没有任何男人不冷不热地想认识我。我很怀疑，如果她让我看到来来往往的关系，看到别人的利用和伤害，了解到他们嘴上一套背后一套、两面三刀的功夫，是不是会更好些。如果我不是那么迷恋真爱，也许就不会落得现在这样。小时候，很长一段时间我都认为，妈妈之所以独身是因为她还爱着我父亲——那个遥远的影子——我肯定，他有一天会回来认我们俩。但他没有回来。甚至，我都不知道在过去的二十年里，他是否想过妈妈。现在，我知道了，他的生命中，从来没有为我担心过一刻。因为，对他来说，我根本就不存在。我一直担心，哪天会突然撞见他。但现在想想，撞见了又有什么意义呢？撞见一个从来都不存在的人没有任何意义。当妈妈告诉我事实时，我当然感到受伤和愤怒。但是，我不知道，为什么这个消息会让我如此难以接受。我不知道，为什么我会因此离开家，为什么在妈妈和埃丝特需要我时离开，为什么回到这个最不想来的地方。但是，我不能待在家里。得知他从没担心撞见我，得知我对他来说根本不存在，我没法待在家里，还不冲她发火。但我不能冲妈妈发火。
我孩子的爸爸，也被我粗心地弄丢了，我却不能待在家。
我看了看手表，刚过下午三点。通常来说，每天的这时候，俱乐部里都死气沉沉的，只有几个常客，或者偶尔几桌穿西装的商人，也许是全天喝酒的流浪汉，或者正在为谁过生日。再过二十分钟，我就会被赶回真实的世界，面对汽车尾气、公交专用道、二十四小时超市和必须想出办法的现实压力……我想去找妈妈——我想找她帮忙——但我不能。我不想让她知道，我的情况有多糟。
有个老男人在每个养老金发放日都会来酒吧。我拿着廉价的人造可乐，灌进掺水的威士忌给他，那是他最喜欢的。他坐在酒吧高脚凳上，看着女孩的表演，舔舔嘴唇。这时候，你会觉得待在这比别的地方要好些。
舞者完成表演，捡起落在地上的比基尼布条，踩着高跟鞋，蹒跚地走下舞台。表演之间有一段间隙，屋里满是咳嗽声和吸气声。在沉默中，连汗味和变味的啤酒似乎也变得刺鼻。再过十分钟，我就下班了，然后呢？我今天要打电话回家，告诉他们我做了什么吗？告诉他们不要担心，我没事吗？
我知道，他们一定会担心死。但我不知道，我有没有准备好见他们，尤其是妈妈。妈妈总认为，只要是我想做的事，都能做好。我知道，她不会因为发生的事责怪我。但我也知道，她一定会失望。我不希望，在她记忆中，对我的最后印象是失望。
我回到伦敦的第一天早上，去见了塞巴斯蒂安，只为了确认对于我们俩的关系，他有没有改主意。我知道这样做很可怜，我知道听起来很糟。如果是贝基跟我说这些，我会递给她一大条牛奶巧克力和一瓶酒，告诉她忘掉那个蹩脚货。可是，说起来容易做起来难，不是吗？要成长，要理性，要明白什么是真正的结束——尤其是，在你觉得还没有真正结束时。对我而言，某人不可能这一分钟还很在乎你，下一分钟就离开你了，我无法相信。爱情不会说来就来，说走就走，对吧？爱情不是榨干一切后，还能留下真实的精华吗？我一直想象的恋爱，就是那样。可当我尝试后，才发现那都是胡说。
找到塞巴斯蒂安的新租处很容易。我要做的就是，在校园里游荡，问问周围的人。跟我一起听课的那些人笑容满面，点点头，停下来。他们怎么也想不到，我不会回到学校了。我旷课显然不是新闻了。可没人知道，我考试没通过——没人知道我退学了——虽然他们都知道，我和塞巴不在一起了，但没人知道我怀孕了。坦白说，连塞巴也不知道。我不能待在家里，跟母亲吵吵嚷嚷，也有这个原因。我做了跟她一样的事，没理由对她发火。她当时的选择让我愤怒和受伤。她当然做错了，但我现在理解了，尤其是在我见过塞巴之后。
我最想要的，就是得到他的一个拥抱。但是，从他开门那一刻起，他就充分表现出对我到来的愤怒。
“你想干什么，凯特琳？”他翻了个白眼，不耐烦地问。
“我不知道。”我说。我尽量不哭出来，但还是没忍住。我红着脸，哭哭啼啼，傻傻地流下卑微的眼泪，不到六秒钟的时间里，就从无声到歇斯底里。“我想见你。我想你。”
“别想我，”塞巴愤怒地说，“我不用你想。”
“我能进来吗？”我可怜地祈求道，“一切发生之后，我只想聊聊。你是我唯一可以倾诉的对象。”
塞巴长叹一口气，回头看了看，某个枪战游戏正在发出重击声。
“没什么可聊的了，不是吗？”他说着，默许我走进走廊——他没有关上前门。“我们是有过关系，但现在结束了。”他撅起嘴，不愿正眼看我。“我很抱歉……你知道的。你一定觉得很糟糕。但是……该放手了，宝贝，好吗？我们要继续各自的生活了。”
“你一点也不在乎吗？”我仍旧啜泣道，那么傻，一点都不像我，我抓住他，紧紧攥着他的T恤，希望他抱住我，亲吻我湿湿的脸庞。以前我这样的话，他总会这样做。
我去见他的原因——除了希望他还爱我——是想告诉他，我没去做人流手术：那天他要参加重要的大学橄榄球比赛，没能跟我一起去做手术。我当时告诉他没关系，但我也许应该说：“你是个超级混蛋，塞巴斯蒂安。”可我不能那么做，因为也许，也许他会改变主意，跟我复合。我觉得自己恶心，如果我去参加《杰雷米·凯尔秀》(2)之类的节目，我一定会往自己头上扔鞋。
那天到来时，我做不到了。我起了床，冲了澡，拿上背包，然后……我看了看镜子里的自己。我对自己说，你会穿着这样的裙子，去做人流。而那一刻我已经清楚地知道，我做不到。我也很惊讶。我相信，女人有选择的权利。但是，我从没想过，如果我处于那样的场景，我会选择生命——不过如果真的认真想想，结果其实很明显：妈妈选择了我。我紧紧地抱住自己，在床上蜷成一小团。我闭上眼睛，静静地待着，好像能忘记时间，让这个小生命停留在我肚子里，永远这样下去。我可以假装不知道妈妈病得厉害，也不知道我有50％患病的可能。如果我得病了，还有50％的可能会遗传给我的孩子。我尽最大努力忘掉这些事，因为面对未来已经够难了。我希望，做决定的是现在的我，而不是未来某一天的我。但做决定毕竟没那么简单。我只想有个人告诉我，我现在的选择是对的。
我要告诉塞巴斯蒂安。我觉得，他也许会跟我有一样的感觉。我们可以一起要这个孩子。可是，当我看到他的表情时，我肯定他最不想知道的，就是我还在怀孕。妈妈跟爸爸分手时，在他脸上也看到了这样的表情吗？
“我在不在乎，有什么关系吗？”塞巴说着，又回头看了看游戏枪的方向，“一遍遍地重复，有什么意义吗？好了，姑娘，冷静一点。你这么做没有任何好处。”
他最后看我的眼神……那么冷酷的眼神，出自一个完全离开我的男孩，他放弃了我们该有的一切。我忍不住一直哭，眼泪从我脸上滚落，而他只是站在那里看着我。
“上帝啊。”塞巴摇摇头，把门关上一点，“你太过分了，你不明白吗？一开始，我是喜欢你，但是你……被你毁了。我为别的所有事抱歉，但那不怪我，姑娘。是你没好好复习……我通过考试了。”
他砰地关上了门。
我在那儿站了一会儿，一直到寒风把脸上的泪水吹干。我想，好了，就这样了，我不会再为他浪费一秒钟，即便我知道还放不下，但能想想也是一个开始。然后，我去上班了，回到脱衣舞俱乐部的酒吧里干活。我在春季学期末才找到工作。当我带着稍微丰满的胸部，拜访老板时，很容易就回去工作了。他完全是个变态，但我能对付他。
我又看了看手表。换班的人随时都会来。然后，我会回到贝基那里。她整晚都和男朋友待在卧室。我会一个人坐在客厅，问自己为什么不在家，为什么什么都不告诉妈妈，为什么总是把事情搞得一塌糊涂。
门口的珠帘叮当作响，我抬起头，本想看到曼迪笨拙地移动。她会穿着人造皮大衣，粘着厚厚的假睫毛，夸张地走进来，连台上的舞者都要扭头看一眼。但我看到的不是曼迪，而是我母亲，后面还跟着姥姥。
我转过身，走向酒吧后的办公室，希望能藏起来，甚至走到恶心的男女通用员工厕所里，想从小窗挤出去。可没一会儿，她们跟着我进了昏暗的小办公室，看到我站在角落里，像个傻瓜一样。
姥姥上下打量了我，看到我紧身T恤上的维纳斯标志，松了一口气。“好了，她至少穿上衣了。”她说。
我想大声笑出来。她们赶到这里找我——妈妈和姥姥组成一队，就像头发灰白、将要退休的老警察，违背自己的意愿，跟一个意见不合的新手搭档，一起处理最后一个案子。妈妈和姥姥脸上都是担忧和愤怒，但是两个人一起，却又有点滑稽有趣。
妈妈就像一位母亲一样看着我，好像她能理解我。我想抱住她，但又不想打破这一刻。
“地方不错。”妈妈说着，环顾了四周。办公室没有窗户，只有一个排风扇，落满了厚厚的灰尘。桌上放了一个烟灰缸，里面满是烟蒂，工作场所不准抽烟的规定，在这里不太管用。
“我很抱歉，”我不安地说，“我知道，我该告诉你发生了什么，我在哪里，还有所有事。我知道，我应该告诉你们，我期末考试没通过……让我怀孕的男孩，我不打算再跟他约会……他不知道我把孩子留下了。”
我说话像是在挑战，末尾似乎应该跟上一句“你们打算怎么办”。
“噢，上帝啊，你这个傻丫头，”妈妈说，“我泄露了你的身世，打破了你的宁静，也是够蠢的，是不是？我很抱歉，亲爱的，到这儿来……”
她伸出双臂，我毫不犹豫地冲进去。二十岁的我，仍然需要妈妈的拥抱。我估计，等我抱着自己的孩子时，还会需要妈妈的拥抱。
“你不用解释，”妈妈说。我闭上双眼，把脑袋靠在她怀里，“我想，要跟日渐衰老的母亲说，你怀孕了，而且没有未来，似乎总也找不到合适的时机。”
面对她直言不讳的评价，我笑了笑，什么也没说。我觉得没必要说。
姥姥还站在门口，抬头盯着走廊，就像害怕遇到一场突袭。“嘿，凯特琳，”她说，“你的老板，他是黑手党吗？是亚美尼亚人吗？”
“不，我想他是希腊人，”我告诉她，“他妈妈在这条路上有一家酒馆。”
“你一定过得很辛苦，”妈妈冲着我的头发说，“我能理解。你不知道该怎么把握未来，不论是你我，还是孩子。然后，你意识到，你爸爸根本不知道你的存在……我不怪你逃走。”
“你对我太好了，”我说，“我抛下了你。我不该抛下你的。我没地方去，只能……来这儿。”
“是的。”妈妈看看周围，“要我说，你跑到这里有点受辱。我很担心你，凯特琳。你不让我们知道也没关系……确实太难了。我想，我能理解，但是……每天，我都在想，我是不是永远失去你了。我知道，现在，我真的当不了一个好母亲。不过，回家吧，凯特琳，拜托了。让我照顾你。”
“嘘。”门口的姥姥靠在假木质墙纸上，突然发出嘘声，“我想有人来了！”
我强忍着不笑出声来。
“什么事这么好笑？”妈妈一边咧嘴笑，一边问我。
“你们两个，”我说，“就像老年版的史努比冒险记。”
“噢，不，”妈妈说，“不是史努比。在你姥姥看来，这是‘铁面无私’(3)，我们是艾略特·内斯。”
我一直在想念妈妈。
“记得你小时候，坐在我膝盖上看书、看电影吗？我们总是在一起，不是吗？我想念那会儿，凯特琳。回家吧。我可能是个负担，姥姥为了表达爱，很可能拼命让你吃东西。可是，我们真的爱你。”
“我很快就下班了，”我说着，朝妈妈使眼色，“要是我老板撞上你们俩，会不高兴的。很有可能，你们最后要穿着水泥靴，跟鱼睡在一起。路上有一间咖啡馆。去那儿等我。我五分钟后到。”
但妈妈没有动，只是站在那里看着我。“你是个可爱的皇后，”她说，“气质高贵，就像天生的贵族。”
就在那时候，我老板皮特过来了。他无意间把姥姥推到一边，她哗啦靠在了文件柜上——不是因为他是个恶棍，而是他没想到，办公室里会有位老太太。他看了看我母亲，又看了看我。妈妈把手紧握在胸前，一副毫无办法的样子，让出路来。
“这他妈的是怎么回事？”皮特看着我说，“这是干什么，突袭吗？听好了，我以前对付过你们这些传教的。这里没人需要救赎，非常感谢。只有苦大仇深的老姑娘，不想让别人找乐子。”
“我看起来就那么虔诚吗？”妈妈问我，“说实话，我要再看看我的衣柜。我显然已经摆脱了‘妓女气质’。”
“你们他妈的是谁？”皮特问道，又看了我一眼，“你在这儿做什么？酒吧里没人，队排得老长。”
“外面只有两个人，”妈妈说，“其中一个睡着了。”
“噢，滚开。”他朝她骂道，我张大嘴看着。妈妈站直身体，抓住皮特的脏T恤，一下把他甩到文件柜边上——姥姥刚才还站在那里——咣地发出金属的撞击声。他被打晕了。我想哈哈大笑，但我太惊讶了。
“别跟我那样说话，”她说，“现在，我要带走我女儿，我们要离开了。你，你这个没人性的卑鄙小人，要是不想让我揪掉你最后一点头发，塞进你屁眼里，就给我闭嘴。”
她放开他，走出了办公室。我拿起挂钩上的包和衣服，抓住姥姥的胳膊，跟她穿过酒吧，穿过舞者、保镖和看门女孩，走进阴暗潮湿的黄昏中。
妈妈站在街上，抬起头来，让雨水淋湿脸颊。她哈哈大笑，双手举到空中，手指在雨点间挥舞。
“妈妈！”我双手抱住她，也笑了，“你要把头发塞进他屁眼里——那是我听过最搞笑的恐吓行为。”
“好了，反正管用了，不是吗？他被吓到了，对不对？”她朝我和姥姥龇牙咧嘴。我觉得松了口气，他们来了，就像我的心脏再次跳动一样。我是家里的一分子，我一直都是。我这个白痴。
“你现在要回家吗？”她一边问我，一边将潮湿冰冷的脸颊贴在我脸上。
“你不生我的气吗？”我问她。
“你不生我的气吗？”她回答。
“我怎么会？”我说。
“因为我得了痴呆症啊？”她问我。
“我现在明白，你以前为什么那么做了，”我说，“我知道，我会做出不同的选择。不过也许现在还做不到，因为，现在我还不确定是想亲遍塞巴斯蒂安的全身，还是用钝器打死他。但是，有一天，我会告诉他我有孩子。因为到那时，无论以后发生什么，至少他会知道。”
“我很抱歉。”妈妈又说了一遍。
“妈妈，”我问她，“我爸爸是个可恶的白痴吗？”
她哈哈大笑，抓起我的手。“不是的，亲爱的，他只是非常年轻，没有我一半聪明。”
“我从没喜欢过他，”姥姥说，“我只见过他一次。当时我在节食，他却给我一盒巧克力。”
“回家吧，凯特琳，”妈妈说着，把手轻轻放在我肚子上，“回家吧，宝贝。我和你一起想办法，就像以前你坐在我膝盖上听故事一样。”
我挽住她的胳膊，我们回到公交站。我意识到，我很久没觉得这么肯定了。
“你喜欢什么故事？”妈妈问我，“长袜子皮皮(4)怎么样？她一直是你的最爱。”
我们走进雨里，妈妈问我，上床前要不要一杯热巧克力，只有这一次，只要我保证刷牙——我知道，至少现在，对她来说，我只有十岁左右。这也没关系，现在没关系，因为我有了安全感。
————————————————————