想否认的，却是最有用的。
我看着凯特琳开车时的轮廓。我要带她去购物——昨晚，我们在临时狂欢中决定的。凯特琳不想回贝基家拿东西，连iPod也不想拿了。她不想见贝基，至少暂时不想见。我能理解她：贝基是她以前生活的一部分。凯特琳准备开始新生活了。即便如此，妈妈还是打电话给贝基，告诉她凯特琳要回家了，请她去邮局寄点东西。
她逃到伦敦时，基本啥都没带，所以我要带她去购物这样的借口，还是不够充分，但我决定就用它了。如果凯特琳跟我一起，我就可以出门，总比一个人好。自从我和莱恩散步回来，我跟妈妈的关系就改善了一点。她带我去伦敦找到了凯特琳。并不是说，我们突然理解了对方，我们之间也不是没事了。只是因为，我们同坐一辆火车，一起对付了一位脱衣舞俱乐部店主。长久以来，这是我们第一次有共同的经历，而且是我还记得的。除了她从《每日邮报》为我剪掉的文章，我们有别的东西可说了。我们试着善待对方。她尽最大努力，不管我那么多。我甚至都能用信用卡了。我知道密码——是我的出生年份1971。我不可能忘记出生年份。所以，在我没被诊断出病的几年前，我选了它当密码。因为，标准密码我经常忘，被吞卡好多次，信用卡几乎切断过一个月。我们以前经常拿这点开玩笑——我和凯特琳。我们经常笑话我多傻。我想，那时多有意思啊。傻乎乎的克莱尔总不记得密码，她脑子里装的想法太多了。现在，很难不去怀疑，那时候，黑暗的小裂缝已经在突破光芒，一点点占领我。
凯特琳打了个哈欠，就像她很小的时候一样，整张脸都舒展为一个大圆圈。
“你累了吗？”我多余地问道。她点了点头。
“我觉得，自从怀孕后，我就一直很累。”她说。
我记得，我们昨晚九点才到家。但是，埃丝特还没睡，忙着跟格雷戈玩捉迷藏。
看到她和格雷戈在一起，我觉得很奇怪：她看起来很开心，露着笑脸。可是，我还是觉得，不应该让他照顾她。就像我把她留给了一位陌生人。虽然我知道，他是她父亲，是我丈夫，可我不喜欢她跟他在一起。一看到他，我的忧虑不安就会增长。我看了记事本上我和他写的东西。那是我们迷人的过往。但是，我的真实感受是：它更像一个故事。只可惜女主角已经没救了。就像安娜·卡列尼娜(1)在第三章时卧了铁轨，或者，希斯克里夫还没到，凯茜就死了(2)。
看到凯特琳，埃丝特非常高兴。没过几分钟，她就在大姐的怀抱中睡着了。凯特琳把埃丝特抱到楼上。我带凯特琳进了我的房间，让她抱着埃丝特，躺在我床上，给她盖好被子。然后，我也钻了进去。
“记得我们以前通宵聊天吗，我和你？”我说。
“把孩子叫醒跟你一起睡，世上可能只有一个你这样的妈妈。”凯特琳露出了微笑。
“我想念你，”我说，“你小时候，我总是没有足够的时间跟你在一起。我花了太多时间在工作和学习上。没有哪项规定说，你不能和自己的孩子聊到半夜！”
她躺在床上。我们打开电视，把声音调低，这样就不会吵醒埃丝特。我们不聊怀孕、那个男孩、期末考试、各种秘密或我的病，我们只是看了某部烂片，最后凯特琳也睡着了。那之后的很长时间，我看着熟睡中的两个女儿——荧幕的色彩映衬在她们脸上——感到如此沉静、平和。
在某一刻，我听到格雷戈在卧室门外停下来，也许他是想进来。我心跳加快，身上每一块肌肉绷紧，因为，我不想让他进来。每当想到这个我认识的男人进我卧室的次数越来越少，就让我身心俱疲。也许，他意识到了。因为，过了一会儿，他在门底的脚影挪开了。但是，之后过了很久，我都清醒地听着，等着，担心他会回来。
当我宣布带凯特琳购物时，我看得出来，妈妈觉得这不是个好主意——一个痴呆的女人单独和柔弱的女儿外出——但她还是让我们走了。她背着埃丝特站着，看凯特琳把我的车开出车道。我的小女儿因为被丢下，还在大喊大叫。
“你觉得怎么样了？”我问凯特琳。
“你是问我还累吗？”凯特琳现在说，“好点了，现在都过去了。我想是放松了。”
“姥姥正在给你预约。”我告诉她，不过我很肯定，她已经知道了。我会跟人一次次地重复某件事，这样也能提醒我自己。短期记忆的加载和再加载，就像一直往漏洞的桶里灌水一样。这跟从脑子里获取记忆恰好相反。“明天看医生，去医院，然后……”
我不说话了，凯特琳直视前方，开进购物中心的停车场里。她不想说怀孕的事。尽管她决定要孩子，却不想谈论。也许是因为，她觉得，谈论未来很不明智，而那个词对我毫无意义。又或许，她很不确定，未来对她意味着什么。我们从来没谈论过，未来等待她和孩子的可能是苦难。光这一点，就足以让任何人对未来感到犹豫。
“我们该从哪儿逛起？”我问她。我们走进第一家店时，我决定开开心心的。“单调的黑色哥特风，还是颜色鲜艳点的？”
凯特琳看了看我们周围，看到一架架的衣服，都是我在二十世纪八十年代会穿，会做的——我和那时最好的朋友罗茜·辛普金斯。每个周六，我们都会用不到五英镑买一套衣服。我们几乎每周都会买衣服。当晚，我们会出去玩儿，感觉自己像天仙一样。我们学麦当娜，手腕上缠着一点蕾丝，模仿她在《像个祈祷者》(3)中的造型。这个店里的一切，大概都来自那个时代。
事物的变化多么有趣，可是……似乎一切都没改变。我环顾四周想找罗茜，给她看一件正在销售的豹纹护肩裙。我突然想起来，罗茜·辛普金斯现在已婚，身材圆胖，非常快活，身边围了一大群孩子。凯特琳抬头看了看我。她肩膀上方，是一排望不到头的打底裤和大T恤。它们全是黑色的，跟她衣柜里的几乎完全一样，只是这里的衣服稍微大些，材质是弹性纤维纱。
“我有印象，”我对她说时，她又买了件黑T恤，“我来过这儿，记得吗，我们一起来的？也许时间到了，你觉得呢？该放弃哥特式摇滚女的装扮，做回原本的自己了，一定会非常漂亮。你知道吧，你要当母亲了？”
她停下来，看了我一会儿，然后深吸一口气，继续往前走。
“好了，没事了，我这就去。好了，给你母亲买件漂亮的裙子，她病得很重。你非让我说这个，你一直让我说，我只想在死前看你穿件漂亮衣服。全怪你！”
我以为凯特琳会哈哈大笑，或者至少露出笑容。每当我说个笑话，她觉得好笑，却又不愿承认时，就会那样微笑。可什么也没有。
“我不是你，”她说着，停在一架桃红色蓬蓬裙旁，“或者，也许我是你，那就更糟了。不是因为我不想是你，只是因为……”
我跟着她。她停在一面镜子前，看镜子里的倒影，不想看肚子。她胸部看着大了点，但肚子还很平。也许，肚子已经有点鼓了，不过，即使如此，还是看不出来。但是，她仍旧不想看肚子。
“你怕一个人处理？”我问她。我当然也有妈妈。大多数时间，我不想让她帮忙——大多数时间，我觉得她太小题大做了，喜欢指挥人，还爱发脾气，有时还很疯狂——但是，她总在那里，我一直很感激。我妈妈一直在我背后，从不推卸责任。甚至到现在，她幸福的小日子、歌剧团、桥牌社也没了。还有那个在剧院弹钢琴的俊小伙。每到周三，电影票买一赠一时，他就会带她出去。妈妈和她的绅士朋友，去年看了许多电影。她甚至变成一位研究塔伦蒂诺(4)电影的专家。我很肯定，他们不在乎看什么：那只是在黑暗中握手的借口。可现在，所有的一切——她远离我，为自己构建的所有生活，也许会永远地搁置了。但是，她还是来了。
“我什么都害怕，”凯特琳突然说，“这……”她指了指自己的肚子，“在最不该来的时候来了，不是吗？好像不该因此开心，可是，我就是开心。我知道，我很开心。但是，我的内心并没有把这种开心传递给脑子。我脑袋里还是很不安。”
“那当然了，”我说，“你要过一段时间，才能习惯那小家伙。但是，你会是个伟大的母亲，还是按自己的心思来吧。你的生活不是到头了，凯特琳，而是刚刚开始……”
“也许到了中年，我也会跟你一样得病。”凯特琳看了看我。有一会儿，她又变成罗茜·辛普金斯了。我要使劲看她左耳垂上的小痣——那是她的胎记，才能把我拉回现实。我就像在烂泥里摸索，但是我做到了。
“妈妈，你病了。你病得很重……埃丝特会需要我。她需要照顾，格雷戈也需要照顾。姥姥一个人忙不过来——她看护不了三岁的孩子了——她现在年龄太大了。他们需要我变成一个有责任感的人。可我现在还不行。我连考试都通不过。我被一个男孩抛弃，把自己的一辈子弄得一团糟。我能为他们、为你、为这个孩子做什么？我怎么才能变得足够优秀？”
她哽咽了，转过身去，快速出了店门。她还拿着衣服，触发了一连串警报。我跟着她，同警卫一起跟上去。
“对不起，”我说着，接过凯特琳怀里的一堆衣服，站在她和警卫中间，“都怪我。我得了早发性阿尔茨海默病。我是说，我会犯很多愚蠢的错误，可我们不是扒手。这些都是我们要买的，所以，如果我们直接回到……给钱的地方。我会全部付钱的。”
警卫看了看我，很肯定我是在说谎。谁能怪他呢？首先，很显然，是凯特琳抱着衣服出门的。第二，我也不是穿睡袍的小老太太了。至少，我想我没穿睡袍。我低头看了看。不，我穿戴整齐，一点也不像精神病人。
“我知道，”我说，“真的很惨，不是吗？”
“而且我怀孕了。”凯特琳突然呜咽起来，眼泪从脸颊上滚落下来，“这些衣服我都不喜欢。我不想穿紧身裤。放弃生活的人才穿紧身裤！”
当可怜困惑的年轻人从我怀里抱走衣服时，我抑制住了笑声。“小心点，”他说，“好吗？出门时，不要没有……”
“成年人？”我严肃地点点头，凯特琳感激地趴在我肩膀上啜泣。
“那你不想要这些了，是吗？”我看了看凯特琳——她靠着我的肩膀，沉默地摇摇头，又看着警卫挠着头回到了店里。
“我们应该当扒手维持生计。在商店扒窃史上，找不到更好的扒手组合了。”我对凯特琳说。她把脑袋从我肩膀上挪开，突然不哭了，露出了笑容。
我的小红桃皇后还在。
我们挽着双臂，一句话不说地穿过一家家商店。我看了看经过的人们。他们似乎在散步、交谈、呼吸、思考，样样都比我快，好像周围的世界都加速了，只留下我这半个框架。我们在大厅中间的咖啡店停下来。凯特琳点了饮料，我在一张桌子前坐下来。她时不时地瞄我一眼，也许是想确认我没走开。我试着不去想罗茜·辛普金斯——因为我每次想到她，都会心血来潮，想找个电话亭，拨打她以前的号码，问她要不要出来玩，找男孩子约会。我知道自己是谁，跟谁在一起。但是，我要努力把自己固定在此刻，牢牢抓紧，确保我呆在这里。我认为，集中注意力是管用的。但是，我也许是在自欺欺人。我不知道，迷雾下次在哪里到来，也控制不了。我也不知道，什么时候它再次来访，永远擦掉一些记忆。
凯特琳在我面前放下一杯加奶咖啡，我感谢地小口喝起来。我不喜欢加奶咖啡，可是，这些天来，我喝的似乎都是加奶咖啡。我年轻一点时，只喝“醇鸟”咖啡。我想知道，现在哪里能喝到“醇鸟”？我在上大学之前，喝的都是那个。之后，我见了保罗，他喜欢喝小杯意式黑咖啡。那时，我似乎长大了。但现在，我喝到的都是一杯杯咖啡味的牛奶，没有一点意思。
“你爸爸叫保罗·萨姆纳，”我说，“他四十二岁，已经结婚十年了，有两个女儿，你同父异母的妹妹。他在曼彻斯特大学教英国文学和哲学。他说，他想成为一名改变世界的诗人，这份工作跟他的梦想很不符，但也不差。指导手册的大学课程页上有他的上课时间和地址。很容易就能找到他。”
“你是怎么找出来的？”她问我。
“你不见的时候，”我说，“其实是格雷戈发现的。”我都忘了怎么用指导手册了，“他找到后，抄下来给我。回到家，他会给你一个文件。你要去见见保罗·萨姆纳。”
“不，”她坚决地说，“我生气离开后，想过很多。我一直在想，真的要强迫让我们所有人团聚吗，包括他在内？我对他来说是不存在的。如果我出现在他门口，硬闯进他的生活，我能得到什么？他不会想见我。我得到的已经够多了。我不用见他。”
“你要见他，”我坚决地说，“即使他不知情，也等得够久了。你也是。你还那么年轻，凯特琳。你需要一个人帮忙。”
“我不需要，”她反抗道，眼神中闪过一丝挑衅，“你就没人帮忙。”
“噢，那是说谎，”我说，“我有你姥姥，还有你。你应该当个被照顾的孩子，可我却跟其他人一样依赖你。”
“直到格雷戈出现，”她谨慎地看了看我，“我第一次见到格雷戈时，以为他是个混蛋。但当我看到你们在一起时，在乎对方的样子，是那么……开心。看起来，就像在相遇之前，你们一直在寻找彼此。因为你们在一起时那么快乐，就像是一场……重逢。你们很肉麻，但不令人讨厌。”
我低下头，盯着浅白色的咖啡。我想根据她的描述回忆那种感觉。我能看到，我能想象，就像它们在屏幕上一样。但是，我却理解不了了。
“你不能对他好点吗，妈妈？”她问我，“他那么爱你。我不想看到他伤心。”
“你不明白，”我说着，抬头看她，“我感觉不认识他。这个陌生人在我们家让我害怕。”
“但我们都认识他，”凯特琳说，“他是格雷戈。”
“那是他吗？”我问他，“他还是原来的样子吗？”
我看出她表情变了。我猜，在我看来似乎完全真实合理的东西，却给她带来了疑惑和恐慌。
这就是这场病的本质作用，让我和其他人之间的鸿沟越来越大。每一天，我都在努力回到从前。但有时候，我做不到，他们也做不到。然后，他们连试都不试了，因为我的世界是错乱的。
“你要去见保罗，”我又说了一遍，“你会需要他，你的父亲，孩子的姥爷。一个大家庭。别让我一天两次拿阿尔茨海默病当理由。”
“我没办法这样，”她说，“也许某个时候我会好好想想需要他的那一天。”
“你知道怎么生活吗？”我告诉她，“尽管一切都没问题，但还是照我说的做吧。我想让你那么生活，凯特琳。你想要的方式，不符合实际情况。”
“但你病了，”她说，“我大概也病了。也许，还会传给我的孩子，可能也有同样的命运。我跟你不一样，二十岁决定留下孩子，妈妈。我不知道会不会遗传：你做的决定是片面的。但我知道，我不止要考虑怎么应对，怎么找工作，怎么受教育。我知道，这些我都能做到。因为，你都做到了，还是个非常迷人的妈妈。可不仅仅如此，我还会考虑些别的，孩子还没长大，我就会留他一个人吗？我会把孩子交给别人照顾吗？我会把这病遗传给孩子……我决定了现在做什么，而且觉得没错。但是，还是那么……”
她没说完——她没必要说我。在那个阳光明媚的日子，我发现怀了凯特琳。如果当时我就知道，如果我知道，迷雾已经在聚集，慢慢地在逼近我，也许还会包围我未出生的孩子，我还会留下孩子吗？我还会坐在这个漂亮的女孩面前吗？我现在看了看她，她有着忽闪忽闪的黑睫毛，弯弯的嘴唇，耳朵上的雀斑。我当然会全心全意地说：会的，会的。我从没错过和她在一起的一刻，因为我知道，那是金光灿烂的日子。但当时呢，在那一刻，在验孕棒变粉的那一刻，如果我那时就知道呢？我意识到，我无法回答。
“你可以做个检查，”我说，“要是你觉得有用，就能确认有没有遗传。你不用自己去领悟。海蒂姑姑理智正常，最后死于心脏病。你不用怀疑，可以查出来的。”
“我不确定我想不想知道，”她说，“知道了会让我更难不去想。所以，对我来说，确认和不知道，哪个更好？”
“我知道答案，”我说，“我知道你要做什么。”
凯特琳看起来很疑惑。
“你要做决定，就像那个可能性不存在一样。无论正在发生什么，你要按照自己的想法过下去。你知道我是怎么知道的吗？”
她扬了一下眉毛。
“我知道是因为，我就是那么做的。我生下了你，把你养大，拒绝了一大堆爱人，嫁给了最后一个。因为，我相信，我始终在这个世界上。我很高兴，我选择了那样的生活。我不会改变任何事。什么都不会改变。”
“甚至包括格雷戈吗？”她问我，“如果你知道，几乎刚见到你一生的爱人，就失去了对他所有的感觉，你还会等那么多年吗？”
“我给你买那件裙子吧，”我说着，示意她看附近橱窗里的一件小花裙，乳白色棉布上印着粉玫瑰，“那件很漂亮。如果配上漂亮的红鞋、指甲油和唇膏，想想你该多可爱！”
“我讨厌颜色鲜艳的，”凯特琳说，“不过，既然你都搬出痴呆症来了……”
她让我拉她一把，去店里试裙子。她穿上很合适，肚子那儿也比较松。我高兴地带她到收银台，拿出卡结账。那时，我意识到，我忘记密码了。我似乎连出生年份也忘记了。
————————————————————
(1) 出自俄国作家列夫·托尔斯泰写的长篇小说《安娜·卡列尼娜》。
(2) 出自英国著名女小说家和诗人艾米莉·勃朗特的代表作《呼啸山庄》。
(3) 美国流行女歌手麦当娜·西科尼的第四张录音室专辑。
(4) 昆汀·塔伦蒂诺，美国导演、演员及奥斯卡获奖编剧。