曾有一个人，视她如生命。
我们购物回来，我想妈妈很高兴。她唱着歌进了门，把我的几袋衣服拎到她屋里，自己开始试穿。她说晚会儿要和一个叫罗茜的去酒吧，去看谁在那里，也许能有一段艳遇。我以为，我总会习惯她在生活中的淡入淡出，可事实证明这没那么容易。而渐渐地，她淡入的时间越来越短，淡出的时间越来越长。我在楼梯下面站了一会儿，想知道怎么让她回来。但是，她在唱歌，似乎很开心。
姥姥和埃丝特在客厅里，她正在劝说埃丝特看一个关于大象的节目，旁白是大卫·艾登堡(1)。
“看啊，宝贝儿，看啊，大象不是很可爱吗？”我听她说。
“我要《爱冒险的朵拉》《海底探险队》《粉红猪小妹》。”埃丝特坚持道。可是，姥姥不像我妈妈。她总是掌控埃丝特的一切，而且对于妈妈总是满足埃丝特任何的要求非常不满。她还兴奋地宣称，妈妈是在培养一个专制独裁者。姥姥非常努力地改善事物：她喜欢改善。现在，她想通过让埃丝特看教育片来改善她，这一点很有意思。我爱姥姥，我爱埃丝特。我也会爱我的孩子，跟妈妈和姥姥爱我们一样。也许爱的方式不太一样，有点类似，但爱得更深。
跟妈妈待了一个上午，听完她跟我说的话，我觉得好点了。她决定和罗茜出去喝酒前，一切都还说得通。她好像把未来还给我了。
我走过去，坐在沙发上，埃丝特把遥控器给我。
“我要看《朵拉》或者《粉红猪小妹》。”她声音很小，好像姥姥不会发现一样。
姥姥很失望，翻了翻白眼。我换了频道。我一直记得埃丝特最喜欢的频道。
“你还好吗？”姥姥问我。我点点头，因为我确实还好。
“我明天带你去医院。预约是在十点，”姥姥通知我，“他们会给你做检查，做个扫描。”
我点点头，坐了下来。埃丝特爬到我腿上，重重地压在我肚子上。我能感觉那里在反抗，生命在我身体里伸展。我把埃丝特挪到一边，双臂抱在一起。我注意到，我下意识地做出这个动作，保护我肚子里的未知宇宙。那是不是意味着，我已经是个母亲了？
“我给你剪了这一段，”姥姥说着，给我一片报纸，“那是一段《每日邮报》剪报，讲的是生完孩子，可以回去接受继续教育。”
“谢谢。”我说着，接过来，随手叠起塞进口袋里。
在我的记忆中，姥姥总会给我们剪报。文章是关于饮食、育儿，或者一些教师的培训书……这些妈妈都已经做到了。可是，姥姥还坚持给她剪报，教她怎么做得更好——我的理解是，她觉得，妈妈做得不是很好。我曾经问妈妈，姥姥为什么剪报。妈妈说，她想帮上忙，当然她为人偏执，爱操控别人。然后，姥姥给了她一份剪报，是关于通过饮食控制宫颈感染问题的。妈妈还回去，上面用红色记号笔写了“我没有感染问题”。
之后，姥姥给了妈妈更多奇怪的文章，都是关于性成瘾、减肥、身体畸形和各种癌症的，这就演化成疯狂的消耗战——妈妈又全还回去，有时多了一段红字，有时直接撕成碎片。她们经常像是在开玩笑，但却让两个人都气愤。姥姥还是剪报，不过她现在会放在空屋的抽屉里。我之所以知道这个，是因为有一天，我看到她偷偷塞了一张进去，标题写着：“阿尔茨海默病的蔓延”。
看到埃丝特被电视迷上了，我站起来，去厨房找格雷戈。他正趴在记事本上写字。格雷戈跟妈妈一样，喜欢在记事本上写东西。我很好奇，他有没有看到我那部分。与其说是写给妈妈的，不如说我是专门写给他的。我只想让他记住，他也是这个家的一部分，我们都爱着他，即使是我。我现在也爱他。
我挨着他坐下来，他抬头看了看我，眼里带着泪水。格雷戈总是有点伤感，有点诗意。妈妈以前还为这个戏弄他：一个五大三粗的人，却长着一颗诗人的心。他说，是妈妈带给他的。
“你很难受，对不对，”我说，“你最先开始失去她。”
“我一直在想，要是我提醒她，一切都会回来的。她会再次想起我，就像以前一样。然后，我们就团聚了。”
“你在写什么？”我问他。但是，他合上了记事本。它现在很厚，充满了记忆和纪念物——物件和照片都露出来了。在过去的几周里，妈妈几乎什么都使劲往里面贴。在一页上，有一块吃了一半的硬糖，她非要说，那是聂克肖(2)第一次现场演出结束后吃过的。记事本已经成为妈妈的一部分，我们一家人的一部分：它随处可见，总是有人添加，有人去看。但是，纸张很快就用完了，那让我害怕。妈妈越来越多地把想法写在记事本上，我害怕，等本子用完了，她的脑子就空了，她也就不在了。我去伦敦前，还想法添加纸张——可以在后面粘上或钉上。但是，拿起合上的记事本，我看到，它鼓起来不只是因为内容，后面也有几页新纸。纸张的质量是一样的，只是前后对得不太齐。打开记事本，我仔细看了看，有人费心地粘了一条新内脊，然后手工缝上了新纸。我看了看格雷戈，他耸了耸肩。
“我不想它用完，”他走到冰箱前，拿了一瓶啤酒，“你没事吧？”
“所有人都这样问我，”我说，“我不知道。我快绝望了。我想，我们都是这样，对不对？”
“也许吧，”格雷戈说，“我倒希望那样。我希望有一天，什么事都随你所愿，并永远留在那一天。我跟你、克莱尔和埃丝特度过了很多那样的日子。我一直都认为，这样的日子还有更多，结果却并不尽如人意。什么都不会一成不变，不会随你所愿，即使你的渴望是那么强烈。”他停下来，等着声音中的情绪平复下来，“你周围的生活在继续，你自己的生活也在继续，凯特琳。你要保证，能跟得上生活的步伐。”
“你是什么意思？”我问他，虽然我知道他接下来要说什么。
“去见见你爸爸，”格雷戈说，“去见见这个叫保罗·萨姆纳的家伙。我知道很吓人，你遇到的事已经够多了。但是，去见一个对你很重要的人……不应该推迟，别管是什么原因。”
“我以前从来没有爸爸，”我说，“嗯，在你之前。”
“别傻了，”他看着自己的双脚说，“你以为我是个傻瓜。”
“噢，上帝啊，‘傻瓜’这个词太过时了！”我哈哈大笑，他也露出了微笑，“但是，说实话，你算是我爸爸——你知道，算是吧。谢谢你。”
格雷戈又笑出声来。“那是我听过对父爱最平淡的赞美。”
“你知道我的意思，”我说，想到他不在周围，引起我一阵恐慌，“拜托，格雷戈，不要消失，请你之后……请不要带着埃丝特离开。因为……不只是埃丝特，还有你。你现在是我的家人。我是说，你不会直接走了，留下我，对吧？”
我还没说完，就意识到，我脸颊带着泪水，双手紧紧地握在一起。
“凯特琳。”格雷戈叫了我的名字，脸上是焦虑和惊讶……“我永远都不会那么做的，亲爱的。我永远都不会把你和埃丝特分开，不管是为了什么。而且……我们是一家人。我们一直是一家人。什么也不能改变我们。我是你们的爸爸，你们要跟我在一起。”
“太好了，”我说着，点点头，“这个保罗·萨姆纳……我对他一无所知。但是，你们两个……我离不开你们俩。”
格雷戈把手放在记事本上。楼上妈妈的卧室传来砰的一声，我们都抬起了头。我们仍呆在原地，没去看她怎么了。妈妈讨厌我们去看她，尤其是在家里。她不喜欢生活不能再有私人空间。
“好了，”格雷戈说，“去见见你父亲。你要去。你要当面见见你的生父，表明你的身份。我觉得，如果你不去，就没法完全认识自己。”
我摇摇头。“这里有妈妈、埃丝特和……”
“还有孩子，”格雷戈谨慎地选词，替我说了，“你要是愿意，我可以请几天假，开车送你去？”
“不用，”我说，我突然做了决定，感觉自由了，“不用，你知道吗？姥姥明天带我去医院做检查。然后，我想就直接过去。我会找个酒店住下。我是说，要是你和妈妈借我点现金……”我露出了期待的微笑，他点了点头。
“可是，你一个人去，能行吗？你还在……”
“我的情况吗？”我哈哈笑了，“如果我想做什么，现在就要决定，不是吗？妈妈永远不会空等，不会像我一样……一直在犹豫。她永远不会等着生活的发生，不会把脑袋埋在沙子里，逃避过去或未来。她从来没那么做过，不是吗？她总是很勇敢。想想她遇到你的时候！她那么无畏，喜欢冒险。想想埃丝特出生的时候！她从不放弃，一次也没有。哪怕是她无法战胜的这个病……即使现在，她也没有放弃。所以，好了，我要把自己介绍给生父。这是件大事，不是吗？这是我能做的大事。也许，也能帮助妈妈。”
格雷戈正要说话，一大滴水突然掉在厨房桌子上。那一刻，我和格雷戈盯着它，然后抬头看天花板……一片潮湿阴暗的水印，又落下一滴水。
“噢，”我站着说，“她说要去冲个澡……”
“在这儿等着，”格雷戈说，“我去吧。”
但是，想着妈妈在购物中心说的话，我还是跟了上去。格雷戈大概是她现在最不想见的人了。
他一连跨过几个阶梯，三大步就到了楼梯顶部。水已经从浴室门里渗了出来，浸湿了地毯。格雷戈打开浴室门时，一小股水流又冲向了湿地毯。我们被蒸汽包围。他穿着袜子，踏进水里，猛吸了一口气：水一定很烫。他忍住热浪，关上热水管，顺手扔下毛巾，然后回到我站的地方。妈妈没关水龙头。这是很简单的事，也是个很容易犯的错误，谁都会犯，不止是她。可为什么有种不祥的预兆呢？
又发出一声巨响，妈妈和格雷戈的卧室门开了，撞在墙上。这时，我们注意到，地上摆了一堆衣服。格雷戈的一只鞋飞出门框，落在了他脚边。
“克莱尔？”他犹豫地走到门口，我就在他身后。
“你好大的胆子！”妈妈翻下床面对他，两眼冒火，“你一定觉得我是个白痴。我读过文章，了解你这样的男人。好了，你遇到我这样的对手了，先生。我不是可怜的小老太太，你别想骗我的钱。带上你的东西，滚出我家！”
“克莱尔，”格雷戈又叫了她的名字，“宝贝，别……”
“我知道你的把戏，”妈妈说着，使劲推了他的胸膛，“你以为，我年龄大、单身没人陪，就能骗我相信，你对我有兴趣，然后搬进来，抢走我的房子、我的钱和我的一切。休想！我不会被你蒙蔽。你吓不了我。我要你现在离开，否则我就报警。”
她气得脸发白，两眼通红。还有一些别的：她吓坏了。
“妈妈，”我走到格雷戈前面，“没事，没事，格雷戈是一个朋友。”
似乎用哪个词来介绍他都不合适——他是干什么的，他是我母亲什么人——我知道，听到这个，他一定会受伤。即使他明白，我为什么会选择一个最中性的词。
“克莱尔，”格雷戈尽量温柔地再次叫了她的名字，“是我啊，亲爱的。我们结婚了。你看，我们的结婚照在那里……”
“你好大的胆子！”妈妈朝他喊了一声，抓住我的手腕，把我从格雷戈身边拉开了，“你敢假装是他们的父亲！你为什么在这儿，在我家？你想从我这里得到什么？凯特琳，你看不出他的阴谋吗？滚出去！滚出去！”
“妈咪！”埃丝特被争吵声吸引，爬到了楼梯顶部。姥姥跟在后面，站在下一阶楼梯处，焦虑地看着这一幕。
“这是在吵什么？”她问，“克莱尔，你们到底在搞什么？”
姥姥的声音给了妈妈平静，她握着我手腕的手放松了一些。可她站在那里，双眼仍然瞪着，露出恐惧的表情，呼吸非常急促。
“我在……我在冲……冲澡……然后我卧室里就堆满了这些东西。这都不是我的！”
“妈咪！”埃丝特甩开姥姥放在自己肩上的双手，跑向妈妈。妈妈抱起埃丝特，紧紧抱在怀里。“那是爹地的东西，妈咪。你病得很重，‘别忘记我的’妈咪。”
妈妈抱着埃丝特，瘫坐在地毯上。空气中还弥漫着潮湿的热气，湿地毯的味道升入空中。
“我忘了。”她告诉格雷戈，没法看他一眼。
“妈咪，起来！”埃丝特用命令的口气说。她捧着妈妈的脸颊，小手压得妈妈的脸变了形。“马上起来，妈咪。该吃茶点了。”
我们三个往后退，看着埃丝特拉住妈妈的手，直到妈妈爬了起来。
“你想吃什么？”妈妈问埃丝特。她不看我们，直接把埃丝特抱下了楼。
“意式宽面！”埃丝特说。
“要么吃豆子吐司？”我听见妈妈说，她的声音在厨房中变弱。
“意式宽面！”埃丝特重复道。
然后是一片沉默。
“我去拿行军床，”格雷戈说，“我到一层埃丝特的房间睡。”“不，”我说，“我躺行军床。你到我屋里。反正我要出去过几夜，除非你想让我留下来？”
“她身体越来越差了。”格雷戈说。这句话从他嘴里冒出来，我们都猝不及防，甚至包括他自己。“我没想到这么快。我是说，我知道他们口中的血栓，但是我以为……我希望，我们还有时间在一起，道声告别。我以为，她还会回来告别。”
姥姥爬上最后一阶楼梯，一只手放在格雷戈肩膀上。“现在发生的一切，她的说法和想法，她的感觉……都不代表她不爱你，她这辈子最爱的人就是你。那不代表什么，格雷戈。那不怪她，都怪她的病。”
“我知道，只是……”格雷戈双肩下垂，好像突然泄了气，身材仿佛缩成了原来的一半。“我去车库把行军床搬出来。”
我们都没跟他出去，知道他需要一些单独的空间。
“妈妈！”妈妈走到楼梯口，像什么都没发生一样喊了句，“我又得擦豆子瓶了？”
“你不用管，”我说，“我来擦。”
“你没事儿吧？”姥姥问我。
“妈妈！”我听见她又喊了一声，“我能用刀子吗？”
————————————————————
(1) 大卫·艾登堡，BBC知名自然节目主持，英国极负盛名的自然历史影片拍摄者。
(2) 聂克肖，80年代中期英国创作型歌手。