她是唯一一个认为我正常的人。
“你带够钱了吗？”我问凯特琳，她点了点头。
“噢，我拿了你的信用卡，知道密码，够了。”她说。
“你会照看我的车？”我用手掌拂过车子表面，那是我最喜欢的颜色，显得热情浓重，色彩强烈。可是，我忘了那颜色叫什么了。我不知道它到底是什么。早上醒来时，我能感受到：我脑海中一片空白。也许是迷雾，也许是血栓。我想象中，它们就像闪亮的小火花，劈啪作响的鞭炮。车的颜色有个好名字：血栓色。
“我会好好照看你的车。”凯特琳说。她表情不太确定——她当然不确定。
今天早上，我在家里等，格雷戈在家看着我，妈妈带凯特琳去了医院。我等着，看着窗外，定格在那一刻——她会回来，告诉我怎么样了。我知道，从她们离开到回来，我唯一能做的就是待在家里，待在同一个地方。我很肯定，如果挪动了位置，我就会丢掉现在这一刻。格雷戈一直想让我做点事——喝茶、吃吐司或跟他坐在厨房里——不过，他不知道，我必须定格在一个时间点，让我的思想停留在那里。不知过了多久。终于车子开进来，我冲过去试图打开前门。不过为了不让我出门，他们对门做了手脚，所以，我从屋里打不开。我待在屋里，等他们开门，还停留在那一刻：让自己知道发生了什么。
一直以来凯特琳都像一本打开的书——我总是知道她的想法和感觉——但是突然，我看不出来了。她从我身边走过，一下坐在客厅沙发上时，我看不出来。我看了看妈妈。
“十八周了，”她说，“母子一切平安。”
走进屋里时，我不知道为什么那么害怕，只是觉得，无论她说什么，都可能吓坏我。
“凯特琳？”我坐在对面的椅子上问她。
“我爱我的宝宝，”她说得很轻松，“就像有一种未知的力量。我好像要跟人打架，虽然没人跟我打。噢，妈妈，这是照片。你想看吗？”
她递给我一张照片。现在的B超照片比以前清晰多了，我能看到小胳膊小腿，还有像凯特琳一样的轮廓。
“噢，凯特琳，”我想抱紧她，“我太开心了。”
“我也是，”她说了一句，“我觉得，我也太开心了。但是，我也很害怕。”
“你会是个好母亲。”
“你会一直这么跟我说吗？”她说。
“只要你一直跟我说，你还怀着孕。”我说完，她露出了微笑。
那时，让她一个人出去，去见她父亲，似乎是错的。可她坚持要去。即使我想去，现在也没法阻止她。自从发生了昨天的一切，她就开始暗暗地下决心——一种决断力。我第一次注意到，她对我很小心，把我当个病人。没错，昨晚发生了变化。但是，如果凯特琳因此变得坚强、坚决和果断，那么，也许那不完全是坏事。
“到了要记得给我打电话，”我说，“还有你见他之前，见他之后。别忘了告诉他，我跟你说过的话，好吗？他一开始会吃惊，也许……也许我们应该给他写封信。”
“不，”凯特琳说，“就这么办吧。我去了，很快就回来，好吗？”
我点点头，吻了她——妈妈一直在看着我们。她把一沓钱拍在凯特琳手里，就跟以前给她一包糖一样。
“小心点，小乖乖。”她说。凯特琳欣然接受了这个幼稚的昵称，亲了亲我母亲的脸颊。车开出时，埃丝特哭了，我也想哭。不只是因为凯特琳走了，也是因为剩下我一个人了，一切都要听我妈妈的。
“她会没事的。”妈妈说着，双手放在我肩膀上，领我回屋，好像我忘了怎么走直线一样——我想，我还没忘记如何走直线。“她比看起来要坚强，那个女孩。我很为她骄傲。”
“我也是，”我说，“我还为你骄傲——一位伟大的姥姥！”
“那就够了，我的女儿，”妈妈说。我们回屋后，她又把门锁上了，“或者，我现在该叫你‘老太婆’了？”
我正在记事本上写东西，埃丝特突然拿来一本故事书让我读。这本书我都跟她读过一千遍了。我正在记事，笔尖乖乖地跟着我的想法走——至少，我是这么认为的，我也相信是这样的。我心里构思措辞，笔尖就跟着移动。它在纸上旋转的模式，看起来很熟悉。想到它们的意义，会让我感到安慰。凯特琳要开车去见她父亲——难怪她像在高速公路上开车一样，微微皱起了眉——我尽量不去想，她开着我可怜的红色小车，在大卡车间穿来穿去。埃丝特的书上满是动物插图——一只大兔子和一只小兔子。也许是野兔，我也不肯定。但是没关系，我不在乎，我没忘记两只长耳动物的名字，那是一个小小的胜利。只是，书上还有字，我都认不出来了。“认识”是个好词。我还记得“认识”这个词，它很长很复杂，我知道它是什么意思。但我不知道书上在说什么——野兔和兔子插图下面，印着简单的大字，也许是希腊文。
我知道那里有字，也知道那是干什么的。我给埃丝特读过不下一千次。可是，我不记得大兔子（或大野兔）和小兔子（或小野兔）间发生了什么。
我感到一阵恐慌和焦虑，埃丝特会发现我病了：她会重新看我，从我身边走开，加入不想跟我说话的队伍中。
“快点，妈咪，”埃丝特不耐烦地扭动，“念啊，就像你以前那样。大兔子和小兔子，记得吗？”
她音量忽高忽低。她完全清楚该怎么发音。
我看了看大兔子和小野兔，试着编造一只神奇的兔子，把它最好的朋友变成侏儒，然后……把它扔到空中。埃丝特哈哈笑了。但是，她并不满意，甚至有点生气。
“故事不是这样的，对吧，妈咪？”她提醒我，“给我好好读，扮兔子的声音，像正常人一样！我喜欢正常的故事，妈咪。”
最后这几个词令我崩溃：埃丝特渴望正常。到目前为止，埃丝特是唯一一个认为一切都正常的人，她以为我还跟以前一样。可是，我正在让她失望，她开始发现我的不正常了。
“你会读给我听吗？”我问她，尽管她只有三岁半。除了吐出几个词，她不知道怎么读书：这是我们的一个共同点。
“我当然会，”埃丝特自信地说，“有一只大兔子和小兔子……兔妈妈和兔宝宝……兔宝宝想要几个新乐高玩具，比如‘神秘博士’之类的。所以，当兔妈妈说‘噢，我爱你，小兔子’，兔宝宝说，我可以要个‘神秘博士’乐高玩具吗，尤其是要带个塔迪斯(1)……”
她接着往下读，似乎很开心把故事变成了购物清单。我把下巴靠在她头上，想到有些事情，我们很快就做不了了，甚至永远都做不了了。埃丝特第一天上学时，我能跟她去吗？也许不能。或者，即使我能去，我可能以为她是凯特琳，好奇她的黑发为什么变成了黄色。我会见不到她参演的第一场校园剧。当她对衣服的兴趣多于玩具时，我也没法带她逛街——在这少有的几年里，她也许能听听我对她穿着和发型的建议。我见不到她通过考试，或去上大学。我见不到她穿学士服，成为战斗机飞行员，或者间谍忍者，或者神秘博士——那是她的终极梦想——她想成为神秘博士。我会丢掉所有这一切。一条条生命会在我背后陨落，我却一无所知——前提是，那时候，我的大脑没忘记告诉肺部要呼吸，我还没死掉。死了也许更好：如果有天堂和灵魂，我可以守护她，守护他们所有人。我可以当一个守护天使。只是，我知道，守护天使是不合群的人。无论如何，我不信上帝。所以，我觉得，我甚至连申请程序都通不过，尽管我很肯定，我能在面试中说服他。“不是说机会平等吗，上帝？”我会这么跟他说。
我停止了这种疯狂的胡思乱想，开始听埃丝特说，她想要风火轮超级赛车轨道。在这一刻，你可以和女儿待在这里，闻着她头发的奶香味，感觉她浑身放松地靠着你。待在这一刻。
“我们应该烤个蛋糕。”我说。埃丝特不说了，在椅子上转了一圈，故事书扑通掉在了地上。
“噢耶，”她兴奋地说，“我们烤蛋糕吧！我们需要什么？我们需要面粉！”她从我的膝盖上跳下去，把椅子拽到橱柜旁，毫不犹豫地爬上橱柜找面粉。我走到厨房门口听了听。妈妈已经规定我不能碰炊具，用明火或动燃气。所以，如果知道我们在做蛋糕，她会进来看着我。然后，跟埃丝特做蛋糕的就不是我，而是妈妈了。
我轻轻关上门。也许我们有足够的时间，趁妈妈发现前，把东西装进碗里，搅一搅。
“这是面粉吗？”埃丝特问我。她拿出一个装粉末的粉色小包，放在我鼻子前检查。我闻了闻，想起了露天市场。
“是的，”我说，但我不是很确定，“可能是。”
“我们需要称一称吗？”她开心地说，“放在天平上？”
她爬下椅子，从橱柜里拿了一个小碗。
“不，”我说，“不会做饭的人才称重量呢。我们要去挑战生活。”
“你打开烤箱，”她告诉我，“要你来打开，因为你是大人，烤箱会变得很烫，很烫，很烫！”
我转过身，瞪着那个机器看了看。我记得，当时选它是因为，它很大很显眼，看起来应该属于一个会做饭的女人。但是，我一直都不会做饭。即使在我知道什么是面粉时，我也不会做饭。我只给埃丝特做过意式宽面，不需要很多厨艺。现在，我连那个也不会做了。所以，我看着那件厨具。我记得，我挑选它是因为，它看起来像是一位厨师会用的厨具。可我现在不知道，这些东西都是干什么用的。我摸到一个突出的东西，扭了一下。什么也没发生。所以，我认为，我没弄坏什么。而埃丝特会觉得我做了什么。
“我们需要鸡蛋。”埃丝特说着，走到冰箱前，掏出一堆东西，乒乒乓乓地放在地上。最后，她在最里面找到一个潮湿的纸盒，是鸡蛋形状的。她把纸盒放在桌上。里面都是顺滑漂亮的东西，看起来正好能放在我手上。我爱鸡蛋，因为我知道它们是什么，因为我没忘记它们。现在，对我来说，它们比以前更加完美、漂亮。
“需要几个？”埃丝特问我。
“全部。”我说。虽然我认识鸡蛋，但我不知道要用几个。
“我能打鸡蛋吗？”
我点点头。不过，我不想打碎这漂亮、滚圆、友善的鸡蛋。但是埃丝特很喜欢。她把第一个完全打到刚才的粉末里。蛋壳碎了，蛋液黏在她手指间，粉末扑到了我们的鼻子里。
“真有趣。”她说，手指滴着蛋液，拿起第二个，再次打进去。埃丝特笑声刺耳，不像个小姑娘，倒像是每天抽四十支烟的老头。于是，我笑得更厉害，这又让她笑得停不下来。她看我的时候，眼睛里在闪光。
“接着打？对吗？”她脸上洋溢着欢乐。
“对。”我说着，一边笑一边大口喘气。
她伸手拿了第三个鸡蛋，然后爬到橱柜上。显然，她心里有个好玩的计划。她咯咯笑着，双肩发抖。然后，她把鸡蛋扔到碗里。鸡蛋落下，发出一阵闷响，白色的粉末飘起在空气中。埃丝特高兴地跳起了舞。这是完美的一刻。我尽量牢牢记住它。
“怎么回事……”妈妈走进屋里，“是天然气，”她说，“噢，我的上帝啊，你们把屋里弄得全是天然气！”
她走过去，打开后门，一阵阴冷的空气冲进了厨房，打破了我和埃丝特安心愉快的乐趣。她走到那件厨具旁，朝相反方向转动了旋钮。
“马上出去，小姑娘，”妈妈没等埃丝特下来，就把她架出去了，“现在，出去，你们两个！”她看了看乱糟糟的桌子，“现在出去，气味散完前，不要进来！”
她让我们到阴冷的屋外去。我们就像犯错的两条狗，在咬最喜欢的桌腿时被逮到了。妈妈屏住呼吸，又回到屋里。我和埃丝特则站在露台上。埃丝特的双手还粘着蛋液。
“烘烤结束了？”埃丝特难过地问我，“我还想烤蛋糕。”
“你不准再碰厨具了！”妈妈对我说完，拿过保暖的衣服。她递给我一件外套，又把埃丝特的衣服展开，让埃丝特伸手穿上。我盯着她给我的衣服。我不想要这件外套，她是知道的。我想，她给我这玩意儿，是为了惩罚我。我现在想穿套头衫，因为它很简单：我知道头该往哪儿钻，双手该穿到哪儿。可眼前这件衣服，我不知道怎么穿进去，我讨厌这样。我还在一圈圈地找，想把胳膊穿进洞里，就像小狗追尾巴一样。这时，妈妈过来了。她像刚刚对待埃丝特一样给我穿上，我也像埃丝特一样撅起嘴。
“我告诉过你多少次了？以后别那么做了！”妈妈警告我。
“我不知道，”我不高兴地说，“我有短期记忆……”
妈妈眯起眼睛。我看得出来，这一次，她是真的对我生气了。就像上次，我第五学年喝醉了，从学校回到家，一头扎进她在睡的床上。
“为什么不可以？”埃丝特问她。妈妈正在生气地用除菌手巾帮她擦手。“为什么我和妈咪不可以做有趣的事？”
“我是说，”妈妈说，“要是你点着什么东西，烧水壶的小火一直没灭，或者电灯开关迸出火星了，该怎么办？我们都会死！”
“会死！”埃丝特看起来很担忧，“像死人一样？”
“我不是故意的，”我不开心地说着，妈妈给我围了一条围巾，“没事了。只是……误会。我们很开心。我不是故意的。”
“不，你不要再做了。”妈妈说。这是她的一贯反应。我第一次说，我不是故意的，她就是那种反应。我曾经把她的整瓶香水洒到狗身上；我喝光了她的圣诞雪莉酒，然后请两天假不上学；我跟那个建筑工睡了，然后嫁给他。只是这次，我真的想说，我不是故意的。
她帮我扣好外套扣子。“在这儿等着，”她说，“我要进去确保安全。”
埃丝特团结地握住我的手。“我们只是在做蛋糕。”
我环顾四周，想趁等待的时候玩点什么——也许是一个球，或者埃丝特的小车。她喜欢骑上去跑来跑去，尤其是下坡——我看到后门半掩着。我猜想，后门可能加了两道锁，插上门闩，可是没有：它其实开着，露出一丝自由之光。
“我们去公园好吗？”我问埃丝特。
“我觉得可以。”埃丝特说着，领我出了大门。
————————————————————
(1) 塔迪斯（TARDIS）是英国科幻电视剧《神秘博士》中的时间机器和宇宙飞船，它是“Time and ReIative Dimension（s） in Space”（时间和空间的相对维度）的缩写。