本书原先用的标题定为《光影记忆：对谈侯孝贤的电影世界》，这是我早在2008年就想好的一个书名。等到书即将出版的时候，（台湾印刻）总编初安民先生来信，希望重新思考一下书名。经过数日的商谈和讨论，朱天文和朱天心几乎同时赞成用出版社提供的新书名《煮海时光》，把原来的书名缩减为本书的副标题“侯孝贤的光影记忆”。由文人世家的两位巨匠替我推荐书名实在不好意思，又不敢当。对许多人来说，这种书名也许很新奇，但或许还有人感到一点奇怪，何为“煮海”呢？又何为“煮海时光”呢？
“煮海”最早的典故来自元代杂剧《张生煮海》（又名《张羽煮海》或《沙门岛张生煮海》），为李好古之作，讲述潮州儒生张羽与东海龙王之三女琼莲的传奇恋情。张生抚琴把琼莲引来，两人坠入情网，并约中秋之夜在沙门岛相会。约定的日子到了，但龙王不允许女儿赴会，一怒之下还放水淹岛。张生得仙女之助，用银锅煮海水，大海翻腾，最后龙王不得不把闺女配给张生成婚。
此故事丰富的意象闯进侯导的创作之中，应该不止一次。在法国摄制的《红气球之旅》有一个重要的故事线索，即台湾的布袋戏戏团来法表演，演出的那出戏就是《张生煮海》。侯导动笔素描法国电影大师特吕弗导演，也用《求妻煮海人》作题。在跟资深影评人闻天祥的一个访谈里，侯导曾这样描绘这个故事：
胡兰成在《今生今世》提过“张生煮海”，给它改了名字，叫“求妻煮海人”[1]，我觉得改得太棒了；故事的内容说，龙女被龙王囚禁在海底，张生为了求妻，想把海煮干，就拿大铁锅在海边煮；意涵是象征的，表示这个人个性执拗、非常固执。我觉得这样的固执蛮动人，像特吕弗电影里的男女，所以写了这个故事来形容特吕弗的电影。
其实，这故事背后的重复、转换过程也很有意思，从元杂剧到胡兰成的诠释，又到朱天文和侯孝贤在《红气球之旅》的新诠释，这也是侯孝贤电影里的“文本游戏”——文学和电影之间的对话——最好的一个例子。访谈中我和侯导经常谈到原作改编电影、剧本改编、不同文本与电影之间的呼应关系等问题，我想，借用《张生煮海》故事的诠释与转换来总结这个话题，也非常恰当。因为恰恰是这种多层次文本之间的呼应，才能显出侯导作品中的深度、多重性和复杂性。
但同时，《煮海时光》跟侯导电影还有更直接的一层关系。网上资料指出《张生煮海》的核心思想是关于“劳动人民征服大自然的幻想，表现青年男女勇于反对封建势力”，那么侯导个人一直保持一种打抱不平的态度，强调“我一向反对政府”，他的电影作品也算是这种“反对”的一种“行动”。当然还有侯导本人的执拗和固执，我想读者也能够从本书字里行间读出来这一点，但这并不是贬义，只有执拗和固执的人能在这样艰难的制作环境里维持一个电影梦。
虽然侯导一直“往现实走”，胶片里的现实还是要被创造出来的。拍电影不是征服大自然，而是创造一个不同的世界，从无到有。在这个过程当中，需要不断地加许许多多的原料：灯光、声音、人物、场景、故事和灵感。当然还需要时间，而且偶尔还要加点“魔术时光”。但在这个复杂的艺术加商业的电影组合里，最终还是需要一个领班的。拍电影就像是在过“煮海时光”，把原有的世界弄成碎片然后重新再组合，纵横这个缭乱动荡的大海中，总是需要一个伟大的舵手；但有时候舵手的能力还不够，需要一名神厨的特殊手艺来“煮海”。侯导就是这样的一名电影魔术师，光影神厨。
本书“前言”的初稿完成于2010年11月5日，但有时候一本书的诞生就是那么漫长多波折。又过了三年多，《煮海时光》一书终于要出版。也就在本书快要送到印刷厂的时候，突然间看到报纸的一条娱乐新闻：“侯孝贤首部武侠电影《聂隐娘》杀青。”也许有人会在私下发出疑问：“为什么《聂隐娘》那么久还没拍完？”那我只能说，这样的一本小书都花了五年才完成，何况说一部电影呢？或许通过这样的一部长篇访谈，读者除了可以了解侯孝贤的创作路线，还能够更深刻地领会到，制作电影背后的艰难跟复杂。
2010年，完成初稿的两天后，我的儿子便出生了，而现在儿子已经长成一个三岁多的精灵小子。但更巧妙的是在这个过程中，我老婆又怀孕了，2013年12月16日，我的女儿迫不及待要认识这个世界，就提前三个星期突然出生；在同一天，我收到印刻编辑丁名庆先生的电子邮件，信还附上了已排版好的全书PDF。女儿和本书等于是同一天问世。这样，一本书与我的儿子和女儿的命运，就好像紧紧地连在一起。
在跟侯导访谈的过程中，他经常提到timing，我想电影是这样，人生更是如此。假如有人再追问，我两个孩子跟这本书的奇妙关系，到底有什么意思，我也许无言以对。但一瞬间我似乎突然能够理解，为什么侯导总是回答不了关于他电影中象征意义的一组问题。叫它命运也好，缘分也罢，有时候，只有时间会渐渐地解开人生的谜。
2013年12月16日于圣巴巴拉医院
2014年1月23日修订于圣巴巴拉家中
[1] 参见396页编注。