乔治·莫利
六月的一个雨天。芝加哥西北部一座两层家庭住宅。这是一个蓝领社区。“叫它中产工薪阶层吧。”他说。
“我们花了太多时间吸收大量的知识，剩下可供理解这些知识的时间却越来越少、越来越少，明白了吗？时间就这样流逝了。”
我第一次遇到他时他还不住在这里，那是十二年前。“我是从住了十八年的老地方搬到这里来的。房子翻修后大批新人搬进来了。那些人都很精明，是年轻的专业人士。不过要说知识分子，他们还算不上。（笑）他们是假知识分子，是的。
“我们决定搬出去。我们不能再在那儿开心地住下去了。我们说的不是同一种语言。实际上，我们连交换的脸色也不一样。（笑）但我还没找到自己在寻找的东西。”
我感到孤独。我害怕。看着人们，我看不到什么希望。我过去觉得这个世界是个美好的地方。我以为最终人类能凌驾于万物。使我感到幻灭的是人类无比巨大的自私。人们是那么不愿意妥协。人们拒绝给予，你懂吗？我看不到一个明亮的美国梦。这是个没有光彩的梦。
我常听听新闻媒体在说些什么。除了我们自己的家庭和窄小的朋友圈子，我们还有什么渠道接触外界的信息呢？他们试图传输给人们成套的观念，可还是只把你放到篱笆上悬着。你懂我的意思吗？我不接受听到的东西。我凡事都靠自己解决。然后我停下来思考：我能相信自己吗？我的智力有限。我们花了太多时间吸收大量的知识，剩下可供理解这些知识的时间却越来越少、越来越少，明白了吗？时间就这样流逝了。
很长一段时间以来，人们感到失望。人们几乎把失望当成了人生本来的一部分。他们不再期待其他东西。我不认为他们能想象得出，世界本该按照什么样子运转。
我不和邻居讨论这个问题，因为我的邻居们什么也不想听。他们不愿理睬我。足球，他们愿意和我谈谈，赛马，他们也愿意聊。还有他们的工作。不过别试着让他们忘记自己。不然你会碰钉子的。
六十年代，我和儿子们常常聊天。那时候他们常和我有异议。我觉得他们是想把我所知道的世界弄个底朝天。现在，真够奇怪的，我看到他们说的很多事都变成了现实。我活到了看见这些事发生。可如今，我的儿子们却采取了截然不同的立场。他们愿意花一切代价来维护法律和秩序。要是没有别的办法，他们宁愿自己被别人打倒。
我想这是因为他们已经是成年人了。在我们这个社会里，如果你是成年人，你就得坚决维护自己的权利。他们如今拥有了自己的财产，都成了家，过得挺好。有一次，儿子们说我偏执、思想偏狭。我说：“十五年后，你们会完全变个样。”我说对了。可我自己却成了变化最巨大的人。
十二年前，我不能理解很多今天我已经看明白的事。我对自己感到惊讶。我觉得我现在能和黑人住在一起。是的，我仍旧担心暴力问题。可是我能肯定黑人也有同样的忧虑，甚至比我还担心。所以我们是有一些共同之处的，对不对？
我已经学到，一个人最好不要太过依附于什么东西。你懂我的意思吗？你不能太依赖什么东西到不能放手。我的儿子们到了他们积累财富的阶段。他们头脑里首要的想法就是保护财产。他们必须发现并提防威胁他们财产安全的人。对吗？上帝会帮助捷足先登的人。
我父亲出生在奥地利。到这个国家来是当时每个人的梦想。就算你不是为了提高生活水准，至少你也得吃饭。他是个钢铁工人，是我所知道的最聪明的人。他不会读书写字，需要签名的时候就拿笔打一个叉。可他讲话的时候，吐出的每一句话都有独到的见解。
我父亲讲话时，的确是他本人在讲话，而不是亚里士多德、柏拉图、苏格拉底或其他什么人。那是我父亲，我知道那就是他，你能理解吗？那种感觉很棒。这是我试图教给儿子们的东西。我对他们说：“我发觉你们说的大多数东西都是其他聪明人说过的。我想找到这次谈话中你自己的观点。我找不到你的观点。你去哪里了？”
我年轻时做任何事都会想着美元和美分。要是我做了，能赚多少？要是我去受教育，我能得到多少钱？一切都用金钱来衡量。我从来不以知识的名义、以真理的名义来看待知识。我并不是责怪我的父母，因为我不觉得他们自己想明白了这个问题。
过去这些年来，我最满意的时刻是我独处时。我喜欢清晨四点起床，坐在这张椅子上思考。哦，我思考的范围包括过去发生的事情、宗教、科学、将来会发生的事情——哦，就是想一切是怎么回事。只有理解了，知识才具有真正的价值。这很了不起，让人兴奋。
我不是世界上最聪明的人，我也没受过最好的教育。我上学上到五年级就退学了。可我也不是最愚笨的人。也许我只拥有那些饱学之士头脑的一部分，但我强迫自己好好利用那一部分。有时候我发现，我动的脑子比那些饱学之士还要多。
我们必须重新定义教育。我们谈论的是读书、写字和算术吗？我们应该学点什么，让一个人有能力走出去依靠自己生活？教育是什么？什么时候我真的能说自己知道一些事情？我们知道的所有那些该死的东西，多少年需要重新学习一次？
一般人把积累财物的能力等同于至上的地位和智力。要是我比你拥有的东西多，我就比你更好。就像是附近那个游手好闲的醉鬼，他这辈子从没干过一天活。他在街上走着，踢到一个袋子，里面装着一百万。他成了一个古怪的百万富翁，而不再是个流浪汉或者醉鬼了。你明白我的意思了吗？他有了权力。可他变了吗？有所改变的是，别人把他看成一个有地位的人了。金钱是万能的。
我希望自己生活在一个不知道金钱有何用处的世界里。我希望我生活的世界不以肤色衡量一个人的价值。我希望我可以活到有一天，政府出台法案，让人们每月一次参加公共集会，让他们上课，强迫他们思考，锻炼他们的头脑，让他们习惯于思考，并发现其中美妙的滋味。
我的儿子们说我太柔弱，不适合再生活在这个世界上了。我对他们说：“感谢上帝。”