首页 » 好久不见 » 好久不见全文在线阅读

《好久不见》第六章 想和你做好朋友

关灯直达底部

五六岁时,生在内陆城市的我,还没有见过大海,以为海水和画上一样,是蓝色水彩笔那样的颜色。妈妈出差去青岛,给我带回来一瓶海水,装在小玻璃瓶里,我才知道海水也是透明的。

千里迢迢,妈妈得有多小心,多仔细,才能把这一小瓶海水放在我手心里。

可是在我接过瓶子的那一瞬,就不小心把它摔在地上,海水全洒了。

那一刻妈妈很是失落和惋惜。

她也许已经不记得这件事了。

我也一直没有对她说过,不必为这瓶海水感到惋惜,因为她已经带给我这辈子第一件浪漫的礼物,带给我最初的,对远方的向往,对广阔世界的憧憬。

海之深蓝,如同一个无穷无尽、无拘无束、无所畏惧、自由而深邃的梦想。

一小瓶海水、一张欧洲城堡的明信片、一段《尼尔斯骑鹅旅行记》的童话故事……妈妈就是这样,一点一点,将她天性中的浪漫情怀带给年幼的我。

每一位贤惠的母亲,也都曾经是满怀浪漫梦想的女孩,但后来她们渐渐放下了梦想,专心成为一个好妻子、好母亲,她们全部的梦想,变成了家庭和儿女。

如果很多年后,女儿问起,妈妈,你的梦想是什么?

也许很多母亲都会害羞,会不好意思再提起那么遥远的东西。

当我这样问妈妈时,她笑了很久才说,年轻的时候,我的梦想是写一本书。

写书,当作家,是她的梦想。

读书和旅行,去看各种各样的风景,是她的爱好。

但除了早些年工作出差,她很少真正轻松地去旅行。

很小的时候,妈妈给我讲睡前故事,讲着讲着就迷迷糊糊讲成了孙悟空大战警察。

多年之后,那个听到这里立刻摇醒她追问下文的小孩,写了一本本的书,在自己笔下的故事里演绎不同的悲欢喜乐。

而最早给我讲故事的人,让我爱上讲故事的人,却从未实现她的梦想。

妈妈至今也没写过一个属于她的故事。

她做了一辈子和案头文件打交道的工作,和人打交道的工作,枯燥琐碎乏味忙碌——我打趣她说,全世界最不讨人喜欢的工作,就是办公室主任。

大概十之八九的公司里,办公室主任都是个不讨喜的角色,上承老板脸色,下承员工怨气。而她的人缘,却好到不可思议,这一点我十分佩服她。

这份工作她做得极其出色,尽管在我看来,这实在不是一份令人愉悦的工作。

她很少抱怨工作的繁重压力,唯一抱怨过的就是,办公行文的琐碎干枯,久而久之磨去了她对文字的感觉,让她写不出有感情、有热度的文字了。

失去好文笔,对她来说,是这样大的损失,是一辈子耿耿于怀的不甘。

她是真的爱着写作。

写作这件事,和恋爱一样,确实要情动于心,才能有所抒发。

生活使她干涸的不是文笔,其实是那一份内心的情怀。她没有意识到,情怀是土壤,不是水分。一杯水搁久了会蒸发消失,土壤存在于此,即使干裂了,一旦雨水浇下,春风吹过,有牛羊来到,会再苏醒,仍是芬芳鲜美的土壤。她将近六十岁的时候,依然内心柔软敏感,会和路遇的流浪小狗说话,问它是不是饿了,给它找食物;会观察鸟儿们打架,心疼打输了受伤的鸟儿,气呼呼地跟我说,原来鸟儿打架那么心狠,比野兽还狠;她知道花园里哪一树花快开了,哪一枝花谢了。那些年每当她和我聊天,絮絮说这些闲事,花儿鸟儿的,我往往心不在焉。那时候我二十岁出头,正在急于证明自己的年纪,整天匆匆忙忙,我很少有心静下来听她讲一支花开的时候。却始终记得有一次,我回家看见窗台上多了一小盆海棠,开得风情绰约。我以为是她找回来的。她却淡淡说,是你爸路过花市,看到这盆海棠好看,他喜欢,就买回来养了。我听得很惊奇,完全不知道什么时候起,爸爸这种只会看着电视里战争片热血沸腾的糙汉子,居然也有这份温柔心思了。

妈妈一直说爸爸不浪漫,没情调,但是他在她身边一辈子慢慢过下来,也会为一盆海棠心动驻足了。

何尝不是她的情怀,钻进了他心里去。

情怀还在,写作就是自然而然的事。

我鼓励她拿起笔,开始写。

她说她不知道从哪里写起,有什么可写。

于是那一年的年假,我带她去桂林阳朔,只有我们母女俩,把老爸扔在家里。

老爸也不吃醋,笑眯眯支持她出去玩,说下次换我就行了。

我让她带上本子,从路上的游记写起,最简单的写作起点。

她听话认真得像个小学生,真的在车上,在飞机上,就开始想着点点滴滴怎么描写记述。

此后住进酒店,每晚入睡前,她都抱着本子靠着枕头,拿支笔认认真真写她的游记。

写好给我看,让我给她修改,提意见。我改了一两句后,突然觉得这不对,这么一改,就带上了雕饰。

我是熟手,文字从我手中出来,排列组合都是熟手的架势。她的文字,也许不可能比我的精细圆熟,但一定比我的天然质朴,这多么可贵。

于是我坚决不再给她改作文,叫她鼓足自信,按自己的心意随便写。写完我只是看,不断给她表扬鼓励。事实上,她的文字真是温柔可爱。

小时候她教我写作文,也是这样,不肯给我改,要我每个字都发于内心。

在阳朔的日子里,我们像两个大女生,到处拍照,互拍自拍,自恋又搞怪。看看风景,吃吃喝喝,两个馋嘴猫整天都在寻觅美食,吃到了一碗好吃的米粉,玩回来再累也专门跑去再吃一碗。我们也吵架拌嘴,还冷战,你不理我,我不理你,气鼓鼓地在街上并肩走,走着走着,不知道什么时候又和好了。西街上那些或靡靡或文艺的小咖啡馆,小酒吧,她也很习惯,自己拿一本书,整个午后消磨在咖啡香和露台下的流水声里。入夜我们一起在酒吧的迷离灯光下看红男绿女,听歌手弹唱。酒吧老板调了一杯鸡尾酒送给她,赞美她优雅。她端庄地道谢。

白天我们去乡间田垄,划船,徒步,骑单车。

乡间小路两边开满了橙花,香满了一路,单车轻盈掠过,远处炊烟袅袅。

她在前,我在后,我哼唱起《南海姑娘》,她笑眯眯回头说一句:唱跑调了。

就这样,我带她旅行,她什么也不用管,背着手跟着我走就行了。

就像小时候,不管多远的路途,我只管牵着她的手,背上自己漂亮的小背包,戴上小墨镜,蹦蹦跶跶,就随着她走过了那些名山大川。

五岁,七岁,九岁……一年年的暑假、寒假,都会跟着妈妈去旅行。

她带我,乘船沿长江三峡顺流而下,在繁星密布的夏夜天空下,站在船头,她轻盈的蓝色格纹裙子被风吹着,我仍记得,那时江水的滔滔,那时风里的芬芳,那时她光滑皮肤上的清凉。

我们一起想象夜色中掠过的山峰,像什么动物,有什么传说。

多年之后,那个牵着她温暖的手,依偎着她站在船头的小女孩,开始独自旅行,向着未知的远方,向着海洋,越走越远,从一个城市到另一个城市,从一个国家到另一个国家。

在巴塞罗那的港口,在瑞士的雪山,在布拉格的大桥,在威尼斯的舞会,在柏林的歌剧院,在奥地利的城堡,在莱比锡的教堂烛光下,在维罗纳晚祷的钟声里……她翻看我拍的照片,听我讲异国他乡的故事。她总是一边牵挂,一边骄傲;一边唠叨,一边自豪。那些很好的时光,很好的地方,五光十色的美好,不同时空的不同人生,我看着,妈妈就觉得像她自己也看见了一样;我经历着,就像她也经历了一样。

当我远离故乡,远离父母,在自己的这条路上,独自为梦想前行的时候,似乎也离妈妈的生活越来越远。

我们过着两种生活,两种不同观念下的不同人生。

母女是最亲密的两个人,常常,也是斗争最激烈的两个人。

有多少母亲,总想在女儿身上实现自己的寄托,修复自己人生中的遗憾和不完美。

就会有多少女儿,总要去反抗被复制和修改,要去捍卫自我和独立。

于是这场战争无休无止。

母女之间的战争,贯穿了许多女孩子的青春,直到女孩变成女人,变成妻子和母亲,这种无奈的战争似乎才得到和解。

甚至有些人,终生无法和解。

我和妈妈之间,爱与被爱的对抗,从我十几岁开始酝酿,渐渐随着我的独立,这对抗也越发激烈,终于在我决意远赴欧洲时,到达对抗的巅峰。

我是野马一样桀骜的性子,头也不回,朝自己认定的路上飞奔。

妈妈却想做个好牧人,拼尽全力,在后面想勒住我的缰绳。

她害怕这匹烈马跑得太远太累,迷失回家的方向。

妈妈总是觉得她不知道我在外面过得怎么样,冷暖寒暑,阴晴圆缺,都经历了些什么。

即使你的生活,在所有人眼里都鲜花着锦,即使再多人艳羡,这世上有一个人,还是会觉得这都不够好,总是觉得你在受苦受累——这个人就是母亲。

小的时候,她教我坚强,不抱怨,不诉苦。

后来她常常近乎央求地要求我:“有什么事就跟妈妈说一说吧。”

在那个很冷的冬天,据说是欧洲一百年来最冷的冬天,我独自在欧洲。

那个时候我和妈妈的对抗,正在激烈时。

一天午后,我坐在落地窗后,对着外面白茫茫的雪景,突然很想告诉她,这里下大雪了,很漂亮。用skype打通她的电话,很多年没有煲过电话粥的我们,也或许从来没有过吧,我竟不记得了……那一天,却隔着两个大洲,煲了一个多小时。

那天她温柔平和极了,反常的,没有说一句责备劝诫的话。

这么多年来,或许那是我第一次向她求援,自己并没意识到,以为只想跟她说声,下雪了。

在那个疲惫到临界点的时刻,无意识地,我向她伸出了手,渴望得到她的温暖。

也是在那一天,她明白了,不是只有勒紧缰绳才能保护她的小马驹,而是只需这一句,“没关系,妈妈在这里”——就足以替孩子抵挡哪怕来自全世界的寒意。

持续将近十年的,母女间隐形不可见的战争,在那天结束了。

我们不再对抗。

当她拼命拉紧缰绳,我拼命挣扎,只想摆脱和远离。

当她放开手,我转身走向她,伸手牵住她,带着她一起自在奔跑。

次年的母亲节,我远在意大利,请朋友帮我订了花,送上门。

她收到花后,写了一封长长的邮件给我。

她说:女儿,你替我实现了梦想,你是我的骄傲。

我回答——

我才不要去替你实现梦想呢。

梦想要凭自己去实现才称得上是梦想。

我不想只是替你看世界,我想带你一起走,让你自己来看这世界的多姿多彩。

我鼓励她拿起笔,书写自己的文字,自己的故事,一步步走近她的愿望。

当我还是一个不知道海水是什么味道的小丫头时,她带回海水给我尝,带回远方和广阔,令我向往,令我有勇气去追寻,去将梦想一个个安置进真实的生活。

现在她六十岁了,在我眼里,她不是一个从此在家颐养天年,整日念叨着“常回家看看”的老太太。在我眼中,她依然是那个站在船头夜风中,裙袂与发梢一起飞扬的美丽女子。

我做了很多年她的女儿,现在我的年龄和她变成我妈妈的时候相近了。

我想我们终于可以做一对能彼此理解,能以心灵开放沟通的好朋友。