第一次见成龙是在电影摄影棚里。一条古装街道，客栈、酒寮、丝绸店、药铺。各行摊档，铁匠在叮叮当当敲打，马车夫的呼呼喝喝，俨如走入另一个纪元。但是在天桥板上的几十万烛火刺眼照耀下，提醒你是活在今天。
李翰祥的电影，大家有爱憎的自由。一致公认的是他对布置的考究是花了心血。并且，他对演员的要求很高也是不可否认。
现在拍的是西门庆在追问郓哥的那一场，前者由杨群扮演，后者是个陌生的年轻人。大家奇怪，为什么让一个龙虎武师来演这么重的文戏？
“开麦啦”一声大喊，头上双髻的小郓哥和西门庆的对白都很精彩。一精彩，节奏要吻合，有些词相对地难记，但是两人皆一遍就入脑，没有NG过。李导演满意地坐下：“这小孩在朱牧的戏里演的店小二，给我印象很深。我知道他能把这场戏演好，怎么样，我的眼光不错吧？”
成龙当了天王巨星以后，这段小插曲也跟着被人遗忘。
这次在西班牙拍外景，我们结了片缘，两人用的对白大多数时间是英语。
为什么？成龙从前一句也不会讲，后来去美国拍戏用现场同步收看，又要上电视宣传。恶补了几个月，已能派上用场。回来后，他为了不让它生锈，一有机会就讲。
他说：“我和威利也尽可能用英语交谈。”
“我们两人都是南洋腔，你不要学坏了哟。”我笑着说。
“是呀！你们一个新加坡，一个马来西亚，算是过江龙，就叫你们做新马仔吧！”成龙幽了我们一默。
从故事的原意开始，成龙已参加。后来发展为大纲，分场、剧本、组织工作人员、看外景、拍摄，到现在进入尾声，已差不多半年。我们天天见面，认识也有一二。但是要写成龙不知如何下笔，数据太多，又挤不出文字，就把昨天到今晨一共十几小时里所发生的事记录一下。
我们租了郊外的一间大古堡拍戏。成龙已经赶了几日夜班，所以他今天不开车，让同事帮他开。坐在车上，我们一路闲聊。
“你还记得李翰祥导演的那部古装片吗？”我忽然想起。
他笑着回答：“当然，大概是十年前的事了吧？那时候我也不明白李导演为什么会找我。杨群、胡锦、王莱姐都是戏骨子，我也不知道哪来的勇气，只好跟着拼命啰！”
“大家看了《A计划》后，都在谈那个由钟塔上掉下来的镜头。到底真实拍的时候有多高？”我问。
“五十几尺，一点也不假。”他说，“其实也没有什么了不起。我们拍之前用一个和我身体重量一样的假人，穿破一层一层的帐幕丢下去。试了一次又一次，完全是计算好的。不过等到正式拍的时候，由上面望下来还是怕得要死。”
成龙并没有因为他的成名而丧失了那份率直和坦白。
到达古堡时天还没有黑，只见整个花园都停满演职员的房车、大型巴士、发电机、化装车，灯光器材、道具、服装等等的货车，最少也有数十架。
当日天雨，满地泥泞，车子倒退前进都很不容易。阿坤在那群交通工具中穿插后，把车子停下，然后要掉转。
成龙摇摇头：“不，不。就停在这里好了。”
“为什么？”
阿坤不明白：“掉了头后收工时方便出去呀！”
“我们前面那辆是什么车？”成龙反问。
“摄影机车嘛！”阿坤回答。
成龙道：“现在外边下雨，水滴到灯泡会爆的，所以不能打灯。到了天黑，我们的车子对着它，万一助手要拿什么零件，可以帮他们用车头灯照照。”
阿坤和我都没有想到这一点，因为当时天还是亮着。
进入古堡的大厅，长桌上陈设着拍戏用的晚餐。整整的一只烤羊摆在中间，香喷喷的。饭盒还没有到，大家肚子咕咕叫但又不能去碰它。这就是电影。
镜头与镜头之间有打光的空档，成龙没有离开现场。无聊了，他用手指沾了白水在玻璃杯上磨。越磨越快，发出嗡嗡的声音，其他初见此景的同事也好奇地学他磨杯口，嗡嗡巨响传到远方。
叫他去休息一下，他说：“我做导演的时候不喜欢演员离开现场。现在我自己只当演员，想走也不好意思。”
宵夜来了，他和洪金宝、元彪几个师兄弟一面听相声一面挨干饭。听到惹笑处，倒在地上爬不起来。
天亮，光线由窗口透进来，已经是收工的时间，大伙拖着疲倦的身子收拾衣服。我向他说：“我开车跟着你的车。”
“跟得上吗？我开得好快哟，不如坐我的车吧。”他说。
他叫阿坤坐后面，自己开。车上还有同事火星。火星刚考到车牌，很喜欢开车，成龙常让他过瘾。但今早他宁愿让别人休息。
火星不肯睡，直望公路，成龙说：“要转弯的时候踩一踩刹掣，又放开，又踩，这样车子自然会慢下来。要不然换三挡、二挡也可以拖它一拖。转弯绝对不能像你上次开那么快，记得啦！”
“学来干什么？”火星说。
“你知道我撞过多少次车吗？”成龙轻描淡写地说，“我只不过不要你重犯我的错误。”
成龙继续把许多开车的窍门说给火星听，火星一直点头。
“我们现在天时、地理、人和都在，所以我才讲这么多。有时我想说几句，又怕人家说我多嘴，还是不开口为妙。”最后他还是忍不住再来一句：“开车最主要的是让坐在你车子的人对你有自信，他们才坐得舒服。其实做人、做什么事都是这一道理，你说是不是？”