三十多年前，我被邵逸夫先生派去东京当邵氏兄弟分公司的经理。主要工作是购买一些像《盲侠》一类的卖座日本片，拿去东南亚放映。
香港当年也没有彩色冲印公司，拍的多数是黑白片。彩色要在东洋视像所处理，印出来的每一个拷贝由我检查过才寄出。一部电影要看数十次，也可从中学习。
另外，如果有片子来日本拍外景，制片工作由我负责。我也在日本监制一些低成本的香港片。
闲时，我在斗室之中种盆小花。又养了一笼金丝雀，独身生活愉快。
一天，我忽然接到了一封比电报Telegram更快的Telex。当时的制片经理邹文怀先生说：你去汉城，十万火急，即刻动身。
一月，天寒地冻。我乘的士到羽田，买了票，傍晚抵达韩国。
王羽在机场接我，大叫：“你来了，这可好了。”
“到底是怎么一回事？”我问。
“我来这里拍《龙虎门》的最后一场雪山决斗的戏。”王羽说，“他妈的罗维介绍了一个他的亲戚金太太给我当制片，什么都不懂，搞得事情一团糟。只有叫公司马上调你来，有了你我就放心。”
我们在《金燕子》一片的日本外景时相识，他对我的制片能力似乎颇为欣赏。
“你要求什么就给你什么，金太太做得来吧？”我说。
王羽愈讲愈气：“我说要一个高台，你知道她给我什么吗？”
高台是用来摆摄影机的架子，由几条铁管拼起来，上面放一片轻便的木板。搭和拆都很简单。
“他妈的，她叫工人用大木头钉出一个搬起来像几十个棺材那么重！”王羽骂，“其他的东西可想而知。”
“你们住什么酒店？”我问。
“半岛。”他说。
哇，这是当年汉城最好的，位于明洞附近，相当于东京银座的高级区，价钱不菲。我们拍电影的，一切以节约为原则，怎么住得起那么贵的地方？必先解决这个问题。
“是金太太安排的？”我问。
“唔。”玉羽说：“金太太在半岛楼下开了一家中国餐厅，说我们去吃可打折扣。”
到了酒店，演大反派的罗烈出来相迎。他的两个打手分别由王钟和陈星扮演，副导是吴思远。他们后来都成为独当一面的人物。
进房即刻打电话给申相玉。
申相玉的制片公司就像当年的邵氏兄弟，器材、工作人员和片厂齐备。我们在亚洲影展时相识。申相玉留学日本，操一口流利日语，热爱电影。与我有共同的语言，成为老友。来东京时，最喜欢和我去泡小店吃东西。我把吴思远交给我的导演单一一向申相玉说。
“没有问题。”申相玉说，“一切包在我身上，你什么时候要？”
“电影圈里面的事，还有问什么时候要的吗？”我说，“当然明天就要。”
“好，我帮你赶出来。”申相玉说，“明天可能没那么完善。你们先有什么拍什么，再有个二十四小时，你要天上的月亮也帮你拿下来。”
“你明天可以开工了。”我向王羽说。
王羽大喜：“那么快？”
我说：“那么快。”
众人纷纷外出。我躲在房内把剧本刨了又刨，至少要知道发生了什么事。但主要解决的是酒店。一大群人住下去，又吃又喝，预算怎么控制？
这是王羽第一部当导演的片子。他拍了《独臂刀》后大红大紫，呼风唤雨。和公司闹别扭之后，做了导演。现在好酒店一住，要叫他搬出去，又会闹脾气吧。
好在我负责的是最后这场戏的外景，其他的在邵氏片厂拍完。一切摸清楚了，已到黎明。
一阵浓烟由房门缝中流进来。
冲出走廊，已看到房客惊慌逃避，果然是场大火。我把服务员一把抓住，从他身上搜出百宝锁匙。依照工作人员和演员的名单一间间打开房门，连他们身边的裸女也叫醒逃命。
“护照之外什么都不要！”我命令。
熊熊大火一层层烧下。我们逃到对面街，帮助救火员用干稻草烧火。
烧的是街边的水龙头。因为大雪结了冰，水流不出。只见对面酒店塌下，火势不可收拾。
真是天助我也。贵租的问题解决，我们可以搬到香港外景常住的一间又舒服又便宜的旅馆，叫“Lion’s Hotel”。相信老一辈的电影人都记得。我宣布休息一天。众人大喜，购物去也。
汉城东大门的市场中什么都有，食品更是齐全。柴米油盐，一大包一大包的面粉堆积如山。农产品便宜得很，最贵的是外国进口的衣类。
我不惜工本买了一件美国空军的大衣，尼龙布料当然防水。还有一个头罩，罩边有皮草，能挡雪飘进眼。我问店员是什么貂皮？他回答说是狼狗的尾巴毛。
这件大衣后来陪伴了我不少的冬天，至今怀念。
翌日，阳光普照，我们的外景工作开始了。所谓的“雪山”不过是汉城公园里的一个小山丘。厂景一接，好像是在大岭之巅。
山丘布满几寸厚的大雪，工作顺利进行。申相玉派来的是一组精兵，衣着平凡，干起活来不休不眠。一万烛火的大灯罩抬来抬去，绝不叫辛苦。
“就快过年了。”王羽说，“你知道啦，中国人过年大过天。我们一定要在过农历年之前把戏赶完，不然不止怨声载道，过年的补工费算起来也不得了。”
我心里也焦虑，但不可动声色。若无其事向大家说：“拍得完，一定拍得完。”
看外景已无事，叫司机又把我拉到南大门市场，找到全韩国最好的金渍。这种泡菜韩国人不可一日无此君。也不是白菜泡辣椒粉那么简单，高级的在白菜瓣中夹了松子、鱼肠和雪梨丝。松子香，鱼肠惹味，雪梨增甜。韩国人还把泡好的泡菜一团团塞进一个大梨中，再泡几个月才拿出来吃，是极品。
午饭韩国工作人员皆大欢喜。导演王羽全身是劲，休息时找副导吴思远来玩。大家伸出双掌，你推我我推你，看谁跌倒。两人玩得兴起，王羽大力一发，吴思远栽葫芦打了几个滚。雪地柔软，本来不会有事。但看到血迹斑斑，像数十朵梅花。原来他的眼镜框折断，尖片割破了眼角，好在没伤到眼睛。
飞车到医院，老医生都会说日语，翻译由我负责。缝了几针，医生说无大碍。
戏院中放映的多数是港产片，《独臂刀》打破卖座纪录。跟王羽走在街上，众女尖叫“unppari！”韩语即独臂的意思。文艺片也卖得好。何梦华先生导演的《珊珊》，韩文名叫成苏珊娜。不知哭湿了多少少女的手巾。“邵氏出品，必属佳品。”
外景一天天顺利拍摄，除了一些小插曲。
已到尾声，最大反派出场和男主角决一生死的关头到了。这个镜头是罗烈做好架势大叫一声，向男主角冲来，一脚飞去。
前半部罗烈做得很好。大叫一声之后，冲过来时忽然双脚一软，跪在雪上。
NG了几次，后来连大叫一声的气力也没有了。王羽只好转拍其他镜头，吩咐工作人员今晚陪罗烈打牌，不准外出。
离过年只有三天了。我们只剩下几个重要的镜头，无论如何两日内一定拍完。
但是到了现场，我们傻掉了。小山丘充满绿茵，天气转暖，大雪全部溶化。雪山再也不是雪山。
“怎么办？怎么办？”这是大家都发问的问题。
申相玉再大本领，也不能叫天下雪呀！连韩国工作人员也替我们焦虑。
“先拍些没带到地上的脸部特写吧。”我说。
玉羽摇头叹气，说：“没用，没用。”
火灾一场，天助我也。雪没了，天亡我也。没话说。
收工时，王羽跺脚：“只剩下明天最后一天了。没有雪，如何是好？”
我忽然想起南大门市场，向他保证：“明天一定有雪，放心好了。”
又打了电话给申相玉，要他派出几辆大货车，和搬运工人一队，浩浩荡荡来到南大门，把所有杂货店的面粉完全收购。漏夜，我们得到汉城市政局通行证，赶到外景地，把整个山丘用面粉铺成雪白。
如果邵氏出版《龙虎门》的光盘，你会看到这场戏拍得天衣无缝，绝对不知道地上的白雪是面粉。
大家欢天喜地回家过年，我也收拾了行李单身折返东京。日本人过的是新历年，这一天没有一点气氛。只发现花草已枯，鸟死亡。明白自己有工作不管其他的个性，从此不做我照顾不到的事，也解释了为什么至今没有子女的原因。