妻妾成群
老魏家的三十多只羊，在村子后面的麦茬地找草吃。老魏坐在路边埂子上，看几眼羊，又望望路上。
这条空荡的马路通向天山脚下一个叫塘坊门的村子，我们就从那地方过来，到英格堡去。一路上没遇见一个人。
我钻进老魏的羊群，蹲下身，看羊的嘴在密扎扎的麦茬中捡拾干黄草叶，偶尔碰到一两株青草，赶紧吃到嘴里。遇到半截麦穗，也吃到嘴里。羊的嘴唇很厚，大概不会被麦茬扎疼。
“它们多久能吃饱肚子。”我问老魏。
“要大半天吧。”老魏说。“地里的草不多了，都让羊吃了多少遍，拾干净了。”
看上去羊不住地低头吃草，吃到嘴里的却很少。我蹲在一只白绵羊身边看了十几分钟，它才吃到五片枯黄叶子，一截被别的羊啃过的枯草根，它又啃了几下，好像没嚼到什么，口水把草根下的土弄湿了。
有两只羊干脆卧在地里懒得找草吃。有一只的眼睛一直盯着其他羊的嘴。
还有一只大黄公羊，高出其他羊半截子。像个当官的似的，在羊群里闲转，肚子却饱饱的。它一会儿闻闻这只母羊的屁股，一会儿又亲亲那只母羊的嘴。
它转到一只卧着的白母羊身边，用前蹄推了推它，好像说，起来，吃草了。
白母羊懒洋洋地站起来，公羊嘴对着它的屁股闻了闻，又绕到前面亲它的嘴。母羊好像装得没反应，公羊又绕到后面，用嘴亲母羊的屁股。这下母羊的尾巴朝上翘了一下，我看见里面流水了，公羊长叫一声，抬起前蹄爬了上去。我这才明白过来，正是羊配羔的季节了。
老魏家有三十多只母羊，就一只公羊。每年9月初到10月的一个多月，是公羊最辛苦也最快乐的时节。三十多只母羊，要挨个地配过来，一只母羊爬三四次才能保证怀孕。所以，这段时间公羊每天至少要过四五次性生活。
“公羊有没有特别喜欢的母羊。”我问老魏。
“有呢，开始发情时，它专捡年轻的、毛色好的母羊爬。羊跟人一样呢。”老魏说。
公羊走在群里，每只母羊都对它“咩咩”叫，想叫到自己身边去。
公羊傲得很，头昂得高高，不理识。自己在群里转，用嘴闻闻这只的屁股，一甩头，不行，没出水呢。又去闻那只的。又亲亲另一只的嘴，轻叫一声：宝贝，等会儿我过来。终于选中一个，一立身爬上去，母的立马尖叫。其他母羊跟着一起叫。
“它们叫啥呢。”我问。
“它们高兴。”老魏说，“平常时候也叫，短短的‘咩’一声。这阵子，你听它们叫起来不停，像在比谁的气长。”
“你高不高兴。”我问。
“也高兴呢。”老魏说，“我天天盯着看。公羊知道我盯着它呢，爬过一只母羊它就跑过来要苞谷豆子吃。它知道我的口袋里装着苞谷豆子。这都是我给它惯的毛病。不过它这阵子辛苦。晚上要给它加料，用黄萝卜拌苞谷糁子给它吃。白天它就忙得没工夫吃东西。”
“这么多母羊，公羊能记住哪个爬过了，哪个没爬。”我又问。
“公羊知道呢，它能闻出来。”老魏说。
“要是公羊偷懒，捡年轻漂亮的配了，丢下老弱难看的母羊不管，你咋办，你就一只公羊。”
“公羊不偷懒，就是一开始挑挑拣拣。不过，到最后都能配上。”
“有没有配不上的。”
“没有，都能配上。公羊不会落下一个母羊不管。”
我和老魏坐在埂子上，又抽了一支烟，说了些庄稼和牲口的事。这时公羊已配完那只母羊，正昂头朝老魏走过来。我起身离开。坐到车上时我想，我要有几十个女人，也不会落下一个不管。人跟羊是一样的。
干草棚
英格堡的几座牲口棚，围在地中间一片麦场边上，与村子隔着一块条田。这是一处少见的与人分居的牲畜圈棚。
打完场后，谷粒沿路运回村子，禾秆顺手扔上棚顶。牲畜和人，在场上分清楚食物，各吃各的。整个冬天大雪埋掉山野，只有一条去镇上的路，也很少有人出去。牛有时穿过条田，到村里转一圈，见了人哞叫一声，在冻得硬邦邦的雪地上拉几砣冒热气的牛粪，便又回到场上。人守着麻袋里的粮食，架子上的肉，菜窑里的洋芋萝卜，整个冬天也只能这样过日子。
英格堡的牲口有吃不完的干草。去年、前年，甚至大前年的禾秆还高高满满地垛在棚顶，已经发灰，变了颜色。今年禾秆又下场了，再垛不上去，只好堆在圈棚旁，任牲口随意撕吃。
我小时候，一到冬天干草就变得十分珍稀。尽管家家圈棚上都有高高一垛草，但那是几十只羊、几头牛，还有驴和马共同的食物。在每天牲畜们最盼望的时刻，人爬上草棚顶，给羊圈里扔一捆半草，给牛槽上扔半捆草，给驴和马扔小半捆草。牲畜的眼睛全盯着棚顶，看着人手里的叉。给羊扔多了牛会哞叫。给驴扔少了驴会尥蹶子。马一般不吭声，它知道人不会亏待它。因为，这点干草只是哄哄嘴，牲畜的大半个肚子得靠自己到雪地里刨草去填饱。人骑着马，吆喝其他牲畜出去，一去大半天，十几里。马若饿着肚子就会跟人赌气，在雪地上打转，不往前走。
赶车骑马出外的人，口袋里都装着苞谷豆，牲口走不动了掏出一把，捧在手里喂牲口吃。一次喂一点点，引着牲口走。有时牛车陷住了，死活拉不出来，人扔了鞭子，抓一把苞谷豆递到牛眼睛跟前，牛看见了，伸脖子去吃。当然吃不上，人只是在前面引逗着，牛实在馋极了，猛往前一蹿，车拉出来了。
在冬天，圈棚上的干草垛越来越矮时，牲口和人都会望着。刚入冬，人爬上高高的草垛顶，离天很近，鸟都擦着头皮飞。人有一股一年到头的高兴劲，成捆成捆给牲口撒草。牛羊马驴头仰得高高，仿佛接受天赐隆恩。
待到天寒冬深，草棚快见底时，人便再没了那份豪情，上草棚也不拿叉了，低着头从牲口中过去，在一片哞哞咩咩的揪心叫声里解开草捆子，这儿撒一把，那儿扔几根。我们在黄沙梁时，从没见哪家的干草会剩余到来年。会过日子的人家垛上的草都有数字，冬天多长，一天撒几捆子草都算得清楚。记得有一年邱老二家冬草吃完了，离雪消滩开还有大半个月。邱老二急了，在村子里到处借草。跑到我们家，要借10捆子草。那年我们家的冬草也不太够，父亲捏着指头算计了半天，给邱老二说，只能借给你5捆子苞谷杆。给的时候把捆子的粗细都让双方记清楚了，免得还的时候扯皮，借出去一大捆，还回来一小捆。
那年开春，我们家乏死了一只老母羊。黑母牛的脊背也瘦成刀刃，人骑上去能割烂屁股。草棚上几乎没剩下一片草叶子。把棚顶都吃通了。站在棚上能看见纵横搭着的木头。牲畜在夜里能透过棚顶看见星星。
开春是牲畜最难过的时日，草刚露芽，嘴还啃不上，枯草只剩下扎嘴的干枝，牛被青草的味道引诱，一个劲往前跑，以为前面的青草会高些。尤其羊，满眼青绿，没命地朝着荒深处走去，有的再也不回来。会放羊的人这时节都站在羊群前头，不时挥着鞭子喊：呔，回去；呔，回去。
英格堡的干草多得能把牲畜愁死。一年四季，棚上草高高满满的，咋吃完呢。吃到哪年才能把这些草吃完呢。牲口们一想到这些事便跑进村子，见了人叫两声，人又不理识。
其实，英格堡的人也正愁着呢，收了这么多麦子，卖不掉，卖不上好价，堆在仓里又吃不完。咋办呢，这日子让人咋过呢。
牛马驴
一头公骡在路边的苞谷茬地里调戏一头小母驴。公骡仗着身架高大，举着黑糊糊的一截子，屡次想爬到小母驴身上去，却不能得逞。
小母驴有一绝招，公骡一上去它便将后屁股坐到地上，公骡看上去很无奈，却仍兴致勃勃，那一截子硬邦邦地斜插在后裆里，一举一举的，流着水。我拿相机偷偷过去，想拍几张公骡强暴母驴的镜头。几头牛和两头公驴在同一边吃草，对眼前发生的事不管不问。
我快靠近时公骡发现了我。或许它以为小母驴的主人来了（它应该知道我不是小母驴的主人，在这个小村庄里牲畜和人肯定全都相互认识）。可能是我手里黑糊糊的相机被它认成了一块石头，它赶紧离开母驴几步。我注意到它那一长截子很快地像相机镜头一样呜地缩了回去，然后装得若无其事，看一眼远处的山，低头啃一口苞谷茬，根本不理识我。
公骡竟能在几秒钟内控制自己的性欲，并能做出什么事都没发生的样子。这在一般人是做不到的。夏天我在街上常看见一些男人走着路勃起来，裤子顶得高高，咬着牙也压抑不下去，怕被人看见了，一只手伸进裤兜，斜插过去捏住。
在夏天，一只手插进裤兜里走路的男人，手里捏着的多半不是好东西。
现在是英格堡的秋天。太阳从西边向开阔地斜照过来，人一挨排坐在山脚下的土墙根晒太阳。我过去蹲在他们中间，一人发一根烟。蹲了不到两分钟，我觉得太阳把我嘴照热了，有想张嘴说话的感觉。
那头公骡见我离开了，又呜地伸出那一截子，粗气昂昂地调戏开小母驴。
地离墙根就隔着一条路，我能清楚地看见它们的动作。
小母驴依旧反抗，不让。把屁股坐在地上。
我问：公骡欺负小母驴，人也不管。
他们扭头望着我。
“牲口间的球事，管它干啥。”身边的一个男人说。
“那牲口也不管。那几个大牲口应该过去管管。至少，那两头公驴应该过去管管。总不能眼看着一头小母驴挨骡子欺负。”
他们全笑了，眼睛怪怪地看着我，像看一头没见过的动物。
“小母驴的主人该出来管管吧。公骡那么大，会把小母驴整坏的。”我又说。
他们又笑。
“小母驴和骡子是一家子的。看，墙根那个戴帽子的老汉家的。”
我顺着望过去，那个戴帽子的老汉腰板直直地坐在墙根，脖子也直挺挺地，眼睛望着地外边天外边，根本没在意那头骡子和驴的事。
英格堡的消闲日子从9月开始，一直到来年5月，忙一个月春播，再一直闲到8月秋收开始。一个月，场光地净，剩下的又是漫长的消闲日子。
这里的人每年只忙两个月。牲口也只忙两个月。
粮食在地里长的时候，人在家里睡觉。牲畜在地头吃草，吃饱了闲站着，望望太阳，望望云，想些人不知道的事情。
牛最累的活是犁地。英格堡地块小，不规则，一会儿山坡一会儿沟，拖拉机转不开。二牛抬扛这个在其他地方早已不见的农具，摆在英格堡每家的院子里。我在黄沙梁时也驾牛犁过几趟地，都没犁好，这门手艺没学会我就干别的去了。没想到人和牛在英格堡这个小村庄，仍旧年复一年重复着犁地这件事。这也是牛几千年来没有做完的一件事。总会有一些地方，在时光中原地踏步。
牛有事做是好事。牛在这片土地上没事可做的时候，它便彻头彻尾成了人的粮食：配种，出生，长大，宰割。跟田里的农作物没有二致。
牛是人驯养的最好的牲畜。它老实，忠厚，能吃苦。
驴有点三心二意，心怀鬼胎。给人干着活还不时斜眼蔑视人。
马太轻狂娇气，路平顺了一阵狂奔，转眼几里地。路一难走就没戏了。人最初靠是马的速度改变历史进程。那时人骑在马上，已经高于天下一切生灵。马驮着人从一座山到另一座山，从一个城池到另一个城池，从一片大地到另一片大地。人从马背上下来那一刻便迷失方向，不知道要去哪了。
马从人的屁股底下把轻狂的天性灌输给了人。所以，人轻狂的时候像马一样。
还有骡子。骡子这种牲畜不好说，它是马驴杂交的产物。马配驴生马骡。驴配马生驴骡。马骡高大，驴骡矮小。骡骡相配便啥也生不出。骡配驴也啥都生不出。所以，骡欺负小母驴没人管。人知道骡胡日鬼呢。骡是最悲哀的动物，它的一生是一块种不出粮食的地。
我不了解骡子。我小时候家里其他牲畜都养过，就是没养过骡子。
在我的情感中牛最可靠。牛是家里的长兄和慈父。在那些年月里，有多少人家是被一头老牛拉扯着一步一步从苦难中熬出来。
三三两两的牲畜，在坡上沟底的地里找草吃。英格堡的一年早早结束。在乡下，人们很少按日历上的年月过日子。庄稼收进麻袋，口子扎住的那一刻一年就算完了。剩下的时日牲畜和人都仅有两件事：睡和吃。
一些牲畜会被人吃掉，更多的仍会在地里找草吃。天黑后回到圈里。这种日子里做人当牲畜，都一回事。
我注意到路边地里的一头黑母牛，头朝北吃一阵草，又调转身，头朝南吃一阵，把另半个身子给太阳晒。牛显得比人会晒太阳。
坐在墙根的那些人，一下午面朝西，胸脯晒烫了，脸晒烧了，也没见有一个人转过身，让后背照一会儿太阳。人顾不到身背后的事。
最后，太阳快落山，剩下半个日头时，我看见那头黑母牛屁股对着太阳，放一个屁，甩几下尾巴。母牛对待不行的老公牛就是这个动作。
驴是最不安分的牲畜，边吃草，边侧耳听人说话。我怀疑驴早听懂了人话，有时在地里吃着草，突然一蹦子跑回村里，凑到人群跟前。那时人正在开会，商量啥事情。驴悄悄地听上一阵，突然一阵鸣叫，发出不同的声音。
人全扭过头，骂声驴日的。拾个土块仍过去，驴蹦达蹦达跑开了。跑出几十米停住，再侧耳听一阵，觉得没啥大不了的事，又回地里吃草去了。
驴是村里活得最累的牲畜。在体力上它是最轻闲的，重活全让牛和骡子干了。关键是它脑子里想人事。
人说的话最后全灌进驴耳朵里。一个村庄里的事到头来可能只有驴琢磨清楚了。人又从不把驴当回事。驴把听见的人话连同草料一起，消化成驴粪蛋拉在田地里。
人吃到的最好的粮食是从一堆驴粪上长出来的。
其次是从一堆牛粪上长出来的。
再其次是马粪上。马把劲都用到奔跑上了，马粪就没劲了。
当然，更多的好粮食是从羊粪上长出来的。羊最多。