首页 » 无所畏 » 无所畏全文在线阅读

《无所畏》我爸认识所有的鱼

关灯直达底部

老爸走了,我现在赶去机场,回北京。

二〇一六年十一月十三日。老爸十天前还能吃能喝,半盘子卤肘子吃光之后一碗粥喝光,两天前还在做饭炒蘑菇,今天上午还吃了半碗面条,今天下午五点,就毫无痛苦地过去了。他九月过了八十三岁的生日。今天还是老妈的生日。

我订完机票,取消下周所有会,打了几个电话,安顿好,忽然想到,每次见到老爸,他都不太爱说话,给我倒一杯热茶,眼泪下来,止不住。我知道,走得这么快、这么安详,像睡着了一样,是老爸的福德,也是他一生修行的见证。可是,我还是觉得心里空了一大块,眼泪止不住。洗把脸,准备去机场,洗着洗着,哭倒在洗手间的地板上。

前一个月,安排彻查了老爸的身体,排除恶性病变。老爸体重不到四十公斤,我搀着他,觉得他小得像个孩子。我小的时候,不到四十公斤,他也这样拽着我的手,去医院、去公园、去他单位玩耍。因为太瘦,老爸的静脉状况很差,做加强CT需要的留置针都安不住。我还和他开玩笑,如果真生病了,要静脉注射,您就真有罪受了。老爸进CT室之前,要卸下一切金属,他脱了手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙,我拿他的帽子盛了这些物件儿,小小一堆儿,很无辜地聚集在一起。

他一点罪都没受,睡着去了,在地球上他住过最长时间的北京垂杨柳,和平时午睡一样,张着嘴,手放在电脑上,眼睛闭着。我想过给他换个新平板电脑,他说不要,他的电脑里斗地主积累了很多分数,一换就都没了。他从来没有多过一万元的存款。他一直霸占厨房,给周围人做饭,认为任何厨神做的饭都没他做得好吃。他认为所有馆子的菜都太贵。他认识所有的鱼。他说,天亮了,又赚了。

反正老爸一辈子不太爱说话,他的小羽绒服还挂在门口的挂钩上,我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂。我去上了香,看到他的床空了,整整齐齐的,照片中的他笑得像以前一样无邪,手表、钱包、钥匙、手机、戒指、手链、香烟、打火机、假牙等分列照片两边,我眼泪又流出来。流了一阵,擦干出去,我在老妈面前不敢哭。老妈啊,您总是欺负老爸,如今他走了,您没人欺负了,您怎么办呢?

我见过的最接近佛的人圆寂了,留我一个人独自修行。圆寂不是离去,而是去了另一维空间。其实,人一起生活过一段时间,就没了生死的界限,除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸,他就走不了。其实,人比的不是谁能拥有更多,比的是谁更能看开。老爸一直没拥有过什么,一直看得很开。我努力向您学习,争取做到您的万一。

我在这一维空间里祝您在另一维空间里一切安好,认识那里所有的鱼。