那一夜如此遥远，又如此迫近，似乎还要反复重现。多年来，我无数次回到《花腔》的开头，回到那个大雪飘飘的夜晚。一名将军出于爱的目的，把一个文弱的医生派往大荒山。这位以救死扶伤为天职的人，此行却只有一项使命，那就是把葛任先生，一位杰出知识分子置于死地，因为这似乎是爱的辩证法。几年后，我终于写下了《花腔》的最后一句话。那是主人公之一，当年事件的参与者，如今的法学权威范继槐先生，对人类之爱的表述。范老的话是那样动听，仿佛歌剧中最华丽的那一段花腔，仿佛喜鹊唱枝头。但写下了“爱”这个字，我的眼泪却流了下来。许多年前的那个夜晚的雪花，此刻从窗口涌了进来，打湿了我的眼帘。
但我对《花腔》的回忆，并不只是对一部小说的回忆。三年的写作过程，实在是一次精神的历险。对我来说，书中的每个细节都是一次临近寂灭的心跳，每声腔调都是一次躲闪之中的出击。因为葛任先生的死，因为爱的诗篇与死亡的歌谣总在一起唱响，我心中常常有着悲愤和绝望，而随着时光的流逝，写作的继续，这悲愤和绝望又时常会变成虚无的力量。虚无的力量是那样大，它积极的一面又是那样难以辨认，以致你一不小心就会在油腔滑调中变成恶的同谋。我必须对此有大的警惕。感谢《花腔》的主人公葛任先生，是他把自我反省的力量带给了我，并给了我一种面对虚无的勇气。他虽然死了，但他还是提醒我不要放弃希望。对我来说，这就像一个自我疗救的过程。那微薄的希望虽然是倒映在血泊之中的，但依然是一种希望。我凝望着那希望就像站在地狱的屋顶上凝望花朵。
所以，如果我说我对主人公葛任先生充满了感激之情，那并不是在耍花腔。我还想说的是，能够伴随葛任先生对读者一诉衷肠，是我的幸运。在我讲述这个故事的时候，葛任羞涩的面容总在我的眼前浮动。面对着历史转折关头的血雨腥风，人们的神经应该像鞋底一样坚硬，而葛任这样时常脸红的人自然显得不合时宜。但我相信，许多读者都会从葛任的经历中，看到一种存在的勇气，一种面对种种威胁而艰难地寻求自我肯定的力量。在这里，生命的消失并不意味着生命的瓦解，而意味着自我的完成。他的血像露珠一样晶莹，在阳光下闪耀，并滋润万物。虽然许多人极力要把葛任塑造成一个英雄人物，但他是不是英雄并不重要。他的墓碑无迹可寻，但他有没有墓碑也不重要。葛任的朋友鲁迅先生在诗中曾这样写道：血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。
记忆中的某一天，风向变了，积雪消融的季节来临了。这是小说中葛任的朋友在怀念葛任时说的一句话。现在正是春天，正是万物复苏的季节。当我写下这段文字的时候，我知道《花腔》注定不是一部畅销书，我也不希望它仅仅是一部畅销书。我清醒地意识到，它其实只是献给有智慧的性情中人的一部书，只有在那里，它才可以与精神的盟友相遇，享受到羞涩的快乐，和疼痛的关爱。对我个人而言，我希塑在生命结束的都一天，我的家人能在我的枕边放上一本《花腔》，使葛任先生能听到我和他的对话，听到我最后的呼。