去年夏天，我曾陪同阎连科回过一次田湖镇，河南篙县耙耧山区的田湖镇。那是著名的两程故里，也是阎连科的故乡。十多年来，经由阎连科浓墨重彩的描绘，耙耧山区已经成为中国文学地形图上最著名的景观。从《年月日》到《日光流年》，再到《受活》，阎连科的故事都发生在耙耧山区。在这个以原始农具命名的山区，惨烈的故事一次次上演，绝望和悲苦就是生活的原色，在那里做一只老鼠都不是一件容易的事。我们从洛阳出发，向西，走高速公路，再走国道，一个半小时候以后，田湖镇就遥遥在望了。一路上，我并没有看到崇山峻岭，我看到的只是逶迤的丘陵，辽阔的原野，高大的杨树，飘香的果园。在果园的旁边，偶尔闪现一个村子，那是三姓村还是受活庄？我不知道。田湖镇终于到了，那是著名的两程故里，也是阎连科的出生地。阎连科的呼吸变得急促起来，手有点哆嗦，脸上有一种兴奋，也有一种羞涩。我们还坐在车里张望，阎连科已经下了车。他要脚踏实地，在田湖镇的街头走一走。
但在我看来，它与别的中原小镇没有任何区别：镇子里照例有一条主干道，用柏油铺成，路基垫得很高，甚至高过别处的屋顶。它以夸张的方式告诉你，不久之前，这还是一条泥泞而狭窄的村路。现在，从外表看去，一切都鸟枪换炮了：高级轿车、农用拖拉机、毛驴车可以从街上并排驶过，喇叭声、驴叫声以及人们的叫卖声，此起彼伏。我到街边的烟店买烟，烟店里同时出售可口可乐、冰淇淋以及各种娱乐性杂志。烟店的旁边是一个服装市场，在那里可以买到各种名牌服装，其价格之低廉简直让人吃惊。染了一头金发、戴着耳环、涂着鲜红的指甲油的售货小姐告诉我，这里的名牌运动服最受欢迎。人们之所以爱穿运动服，是因为快“开会”了。她所说的“开会”，指的是“开奥运会”。她还向我说明，这里的运动服好得很，买一套就等于买两套：正面穿是耐克，反面穿则是阿迪达斯。站在这样的一个小镇的街头，我几乎感觉不到阎连科小说里所惯有的那种惨烈，那种悲苦，那种绝望。这就是阎连科笔下反复出现的那个耙耧山区吗？这就是先爷、尤四婆、司马蓝、茅枝婆们曾经生活过的村子吗？我相信，任何一个熟悉阎连科的作品并且到过耙耧山区的人，都会发出这样的疑问。开个玩笑吧，这里与其说是阎连科《日光流年》中的三姓村，不如说是拙著《石榴树上结樱桃》中的官庄村。当然，我知道，此时我只是一名游客，我对这里没有任何记忆。而阎连科，却是生活在记忆中的人。