有月亮的晚上，如果温度合适，我会去院子里看书。这样的一个晚上，我看得正入神，面前恍惚出现了一只白色动物，不是狐仙，也不是女鬼这些读书人在深夜读书时理应看到的东西。只不过如今读书人不吃香，连野狐死鬼都懒得光顾了，以至于我定睛一看的时候，发现面前出现的是只奇怪的动物。
它体形硕大，浑身白色，鼻子像猪，嘴巴像鼠。我想起来了，应该是所谓的“负鼠”。去年一天半夜，我邻居家的狗看到负鼠，狂吠。女邻居冲着狗狂叫，把附近的我们都给吵醒。次日她跟我们解释说是怎么回事，说看到的是“负鼠”，“恶心死的东西”。后来这负鼠没伤害到她。倒是她家的黑狗，咬了她女儿，被送去安乐死了。人类最好的朋友，有时候也反目成仇。
负鼠停住了，回头看着我。在乳白色月光下，我被一只负鼠回眸一望。看来在动物界，我还是有些回头率的。我转身去拿桌子上的手机，准备拍摄，镜头对准的时候，发现镜头里已是空地。负鼠神秘地走了，正如它神秘地来。
我取出家里的弓箭，如果它次日再来，我便将其射死。这架势仿佛在狩猎。《喧哗与骚动》里，黑人路易斯大叔也常津津乐道地讲述他提着马灯捕猎负鼠的事情。在南方很多地方，负鼠是一种食物。正如同阿帕拉契山区的有些人吃松鼠。只不过我们吃什么东西，也跟文字有关。一听“负鼠”二字，我就没有胃口了。
我儿子听说要捕杀负鼠，也跑了出来坐着等。外头有些凉意了，我说你回去吧，别在外面了。他说：我要跟你一样，像个男子汉的样子。我一向鼓励孩子多到外面院子里看看。我们院子很漂亮，有竹子有树，可是孩子们总因虫子蜘蛛，出来又发着牢骚回去。我总是跟儿子说：像个男子汉好不好，这些东西有什么可怕！
那天晚上，以及以后很多天，我再没看到负鼠。过了好久，上海有朋友来访，我们坐在后面露台上聊天。他突然指着左边说：怎么这么大一只老鼠？我一看，是一只小负鼠。我赶紧丢了一只拖鞋过去，没有砸中，跑过去一看，还在，在玉兰树的树杈上，我用拖鞋给磕了下来。小负鼠掉下来之后，一动不动，在装死，我于是捡起石头将它砸死。
次日和同事说起我用拖鞋打死负鼠的故事，大家觉得很欢乐。只有一个英文系老师、诗人布莱利说：你为什么要打死它？
“负鼠不是有害动物吗？”
“不，它们是上帝创造的最无害的小动物，只不过出来吃吃你的狗粮猫粮，甚至垃圾。看来你没在农村长大。我小时候长大的院子里常有负鼠来，我都给当成小宠物了。”
我在农村长大，只不过我们那里没负鼠。开始一看，还以为是老鼠转了什么基因，长成这样了。
是她太仁慈，还是我太残忍？后来又想，这中间还隔着些文化障碍。中文的“负鼠”一词，让人想当然地将这东西当成了和老鼠是一类。负鼠英文名为possum，和“鼠”一毛钱的关系都没有。去查百科，发现它确实没有多少攻击性，也不带毒。布莱利可能是想到了《杀死一只反舌鸟》里的阿蒂克斯：“你射死多少蓝鸟都没关系，只要你能射到，不过记住，杀反舌鸟就是罪过。”反舌鸟实在无辜，如同小说中被人冤枉的黑人汤姆，或是被人忌讳的怪人波乌。
作为万物之灵长，对无害的动物，即便我们看着不顺眼，又何妨放它一条生路？