一、零五年的门内
八年说过去就过去了。可是听到敲门声，我依然会恍惚回到八年前。一样的季节，在深夜，有人敲响了我的门。一个十四五岁的女孩，站在你对面，身着当地最常见的粗布衣，从我有限的记忆里跑过1998年至2005年的所有晨昏，带着望马台的独特的香气，来到现在。对，就是现在。我走到门口，扭动门把手，已是2005年了。门外铺着红色的地毯，上面来往的是这个城市的无数买醉者，以及一批比一批年轻的小姐。
人来人往，在我看来更孤独。
“还没来啊？”
门里有喊声传来——“我们可是给钱的。”
刘荣文又用失踪的事来取笑我。他经营着一个锹场，空闲写小说（只是我们并没有看过），且非把每次如今天的这种寻欢都说是寻找灵感。我觉得他写小说可能是真的，因为，在我们昏天暗地的欲望面前，他随时都准备着“莫泊桑”这一张牌。我挺反感这个。莫泊桑不是性药牌子，他怎么能够像解释一个小电影似的说清楚，这是一个和自己一样在女人身上寻找灵感的家伙。他是这样的人。哥儿几个和我一样焦急地等待着有人走进来。门外是脚步声。三姐是歌厅的头头儿。刘荣文说得最难听，私下把她形容成什么早年间别人胯下的一头母狮。
“三姐，看不起我们哥们儿？”
门外的一切好像都改变了。我看不惯刘荣文这点。出来开心，没必要搞得每次都像入洞房吧？只要哥儿几个雅间一坐，立刻就成了他刘荣文的小卒，他会带着满口的作家腔调儿，让三姐喊来一批接着一批的小姐。呵，这个怎样？大家就说挺好的。每每这时，刘荣文都站了起来，气冲冲地说，好个屁，看那步走得！裤裆里都能跑过几条狗了。“换人！”他这么说，大家刚开始的时候都很诧异地看着他。后来，大家暗地里传过他的眼光有问题。老刘就等最后挑花眼呢，竟挑些丑八怪，他那叫“扶贫”！刘荣文听我跟他说过好几回，从不生气，还都是笑呵呵的。那次，不知道怎么了，他气极了：“别说了。都是放屁！一个个的……不都便宜你们了？”
其实，他也没想到会搞成他们说的这样，远看妖娆的女子，容易吸引人眼球，等到了床上，我操！这才吓一跳。没办法，三姐说了没来事儿的小姐都在这儿了。不可能再有人愿意来伺候我们这群变态了。她笑嘻嘻说完话，掉转那个硕大的屁股，火急火燎地被人招呼走了。留下五个老刘说还凑合。挑三拣四的刘荣文，每次都对我不赖，把看上去最好的推到了我身边。从我这个方向看，这个小姐脸上洋溢着的热情，多多少少带着一种职业的成分，按一般观察方法，然后就是一对大眼睛。她这对大眼睛也同样观察着我。在我视线还未到她胸前的时候，这个看着年纪不大的姑娘，早有预谋地已经把窄小的屁股蛋，坐在了我大腿上，准确地压着我的兴奋点。周围世界，于是开始嘈杂地旋转，一时间各种不同质量的嗓门都打开了。有点像开门之后，不可预料的人。包间里变得异常热闹。我想说话只能把手拢在她耳朵上，只有这个方式才能让对方听见，我说：先别忙。说着顺手递给了她一杯啤酒。我们又一次对视。不知为什么，我迅速躲开了她的眼神。喝！我对这个姑娘说，咱聊聊。她问，老板要聊什么？我说，先说说话！她好像是没听明白，凑近了我，熟练地用双手挽住我的脖子，说：“老板，再说一遍哦。”
一个自己被熟视无睹的时刻，我们亲昵的样子，完全没有以前想的那么引人注目。这里的人都在寻找今夜的舒坦，什么都留给了明天。我说刘荣文堕落的时候，他就老这么回答我。现在，无疑是谁都想把老婆留给明天。我问她干多久了。回话迅速，没多久。又问哪儿人。说马州，芦花淀的，还嫌弃我乱问，反正我撒谎你也不知道！我对她的话半信半疑。真的假的？她说，当然……真的！你知道？然后，我问了她芦花淀的那几处地名。她居然清清楚楚，还说她外婆现在还住在淀里呢！于是，我直奔主题，和她聊起了望马台。那个地方，她是知道的。那个女孩呢？我问，燕子认不认识？哪只燕子？也是出来干的？我说不知道现在是不是出来干了，只知道她家在望马台最东边。母亲是个瘫子。
“那个被她丈夫打断腿的瘫老太婆？听说她唱山歌在我们那很出名。后来，像我们老家的每个女孩一样，对歌寻人家，嫁到了望马台。在山上做导游的时候常带客人回家过夜，后来被老公抓了双，就把她腿给打断了。她女儿，我不认识。”她把我的脑子好像给说空了。我记得燕子的母亲说过那腿是上山摔断的啊！“你不会是燕子吧？”我开玩笑。“我是。我们都喜欢这样的名字哟！”她说。我忍不住笑了起来。“我是零五年的燕子，她是九七年的燕子。”多和她喝了几杯酒，干杯时，我看着她。
二、九七年的门外
1997年的夏天，我为一个女人的背叛失踪了几天。那些天，我真的受不了，我喝酒，我找无数个女人鬼混都不管用。我身下的女人都能被看成是她。在孤独的房间里，那双眼睛看着我，看得我发毛。然后，我光着身子跑出门，而后再跑回来穿衣服，干了很多离谱的事……离谱的事足以证明年轻的我几乎到了崩溃的地步。这个女人，这个从大学就和我同居的女人，和我经历毕业、职场等等生活的挣扎之后，看上了另一种生活。在另一种生活中，她可以穿着比基尼躺在清晨的阳光下，露出修长的腿，喝杯椰汁，就这样开始一天的日子。阳光最好的时候，再让阳光把她涂在腿上的防晒油，晒得明晃晃的。我们曾经一同躺在昏暗的小房间里幻想。
我说：“多假呀！”
“假，你还想！”
“知道我在想什么？”我问。
“不知道。只是知道，你和我想的最好是差不多。否则……”她说这句话的时候，伸过来一只手，示意要掐我。
“是挺假的。”
突然有一天，她说过的假的都变成真的。你说我能怎么样？她说分手的那天，又一次跟我描述了这种生活的美好。我像以前那样说，多假呀。其实，我注意到这种美好和我幻想中的生活有很大的相似。
她冷冷地说：“和你，是挺假的。”
我看见那个香港人的车慢慢地开了过来，停在了我家楼下，我的女人走下了楼，他们越来越近。在这个夜晚，我们越来越远，直到由一个人变成两个陌生人。一切都鬼使神差地发生了。就像我一个人鬼使神差地去了那儿。坐上火车的时候，我还很迷惘，然后就在马州站下了车。车站上停满了破旧的汽车，甚至在乘破旧的汽车经过一连串的野地、嶙峋的山，双脚站到芦花淀里时，我还是无法把自己的迷惘，在眼前这片陌生的风景里敞开来。远处除了山还是山。下午的风不时地刮动着树木，发出沙沙的声音。我站在这个小广场听着这些声音慢慢淡下来了，才不由得在心里嘀咕了一声：真他妈鬼使神差！很多辆汽车往回开，我看着它们最终消失在一片刺眼的阳光里。我整个人就像个包裹一样被晾在那里。我至今还为那里的导游素质担忧。我晾了没一会儿，呼啦啦，一群灰头土脸的导游就把我包围了。其实，作为一个旅行者，我是需要导游的。但一看这些人，我就想他们到底会不会把我扔在这片山的某个角落？在陌生的地方，我看着一切都长着张危险的脸。在熟悉的地方，我经历一场冒险之后，对危险很敏感了。
“对不起，我不用导游。”
转弯后是一座小山，山前草地上，我撞见一对衣装不整的男女。我本来应该绕开的，这次我没有，我就是想让他们看着我从他们的“床”上慢悠悠地走过去，这才好呢！草地上躺着可乐瓶、女式牛仔裤、黑色的袜子，等等。我一个一个走过去，当顺利走到草地外面时，那个男人倒是想开了，看都没看我，女人的叫声听上去真不舒服。这情形对我来说不仅是不舒服，并且还得说是相当残酷的。要是放到她还在时是不会有这种感觉的。现在很明显，疼痛让我想起了那辆汽车从我们楼下载着我的女人驶出去，越来越远。转上小路，我心想那些人也已经远了吧，没成想扭头看去，还是那群怎么甩也甩不掉的苍蝇，嗡嗡跟着。妈的，我骂了一句，闪入了林子，这里竟然埋着一条小路。大概这时是旅游淡季吧，游人不是很多，有也是三三两两的，东一头西一头，看见了，一会又走不见了。一阵行走，周围出来风吹树枝的声音，不停地从头顶落下来，就剩自己的脚步声，咚咚咚地踩在石子路上，一心平静。
树林里藏有一片寂静，不能停在这里，至少找家饭馆把自己喂饱。我跟自己说着。远处的天色有点暗了。疼痛是明亮的。我记得一首诗里这么写过，我没觉得是这样，诗人扯淡的太多了。走在路上时，不知道哪个扯淡的诗人写过这句话。明亮的疼痛？我该忘了那个让我受伤的女人，一心想着吃饭才对。我饿坏了。可是，我还有心想起疼痛。想起来，我就会闭上眼，对疼痛有了一种恐惧，折磨得我只知道走下去。
走着走着，传来了一串脚步声。我睁开眼睛，在不远处看见了她。她在不远处看着我。那是谁？我没管她一直往前走，她在我后面一直走。我走一会儿，她走一会儿。我停下来，她停下来。我们一前一后地走进了一家饭馆。我坐里面，隔窗看去，她谨慎地坐在外面。我认出她。她是那帮导游中最不热情的一个，他们拥上来时，她在最远处站着，也是用这种眼神看着我。我还奇怪呢。她为什么不拥上来？没想到这小姑娘原来更厉害，一路跟了来。她偷偷看我。有时候，我们的目光会撞在一起，与我对视的眼神好像是把我当成了猎物似的。难道我一眨眼能飞了不成？这么说，也许我从开始就落入了她的视野，我站在林子里撒尿她也看见了？流泪呢？我想起从小车站一路到这里的种种。真他妈的！
饭菜上来了。顾不得想那些事了，只想吃顿饱饭，我的肚子都忘了叫了。刚拿起筷子，隔窗外的她，也拿起了筷子。呵，细瞥一眼她的饭桌，和我完全一样的。当然，都这个小饭店里的同一口锅里盛出来的。
她低着头吃饭，不时地看看我。后来，我就盯着她，我看她的眼神逐渐地不安起来，才扭头回来，面无表情地吃饭。买单时，我又望了她一眼。她也刚交完钱，往外走去。她站在门口，扫了我一眼，迅速低下头。这次的眼神是怯怯的。我忽然一心软，出门没理她，背上背包独自朝山看了看，然后接着走。到山腰的时候，天又暗了一些，身边是森林淡淡的阴影一阵一阵地扣过来。刚想向四周寻找一下，一回头，又是她影子一样远远地站在那儿。我停下，她停下。我干脆坐下来卸下背包，对她喊：“你过来！”
她停顿了一下，跑上来。没等我开口，她就说话了。
她说：“我觉得你需要我。”
“我需要你干什么？”
“你需要我给你一条路，这里黑了，路可危险了！”
“你要给我一条路？”
我呵呵地笑着。这个小姑娘的话，让人说不上是开心，还是忧伤。我又捂了捂心口。
“你疼？我看你一路捂着……”
“你没疼过？”
“我一疼就会死了。”
“问题是死不了。”
“死不了，那还算疼？”
我们就不说话了。寂静之声把她的声音放大了好几倍，在山中似乎还伴着隆隆回音。她说完话就站在我面前一动不动，长发随风飘动。
我问她：“我是需要你！怎么个价钱？”
“二十块怎么样？我算便宜一点。”她望着我说，“我可是好的导游！”
我看她一眼：“为什么是我？大老远跟过来就为挣那几个钱？”
“不是钱的问题！不是，不是钱……”她的回答，突然结结巴巴了，“二十块不行？”
“还不是钱的事？”
她还是坚持说：“不是。”
我问：“那是什么？不是？是什么？”
“你是我第一个顾客！”
她说着，已经急得要哭了。
“得了！”
说着话，我背上包掉头继续往上走。我不想让人跟着我，我不想把这次旅行变得轻车熟路的，我要走进陌生。我本来想跟她说的，又咽了回去，谁能听懂？就告诉她：我是穷光蛋！我自己走走。这里没有那么危险。你回去吧。
“你要是疼了呢？”
“我要是疼了就这么捂捂。”我做了一个捂的动作。然后，和她摆摆手。
“你疼了就知道了！”
我没有去看她，我猜那时候，她肯定极其失望，要不她怎么追上来说：穷光蛋有没有十五块？包括明天的。
实话实说这个导游的价格的确令我吃了一惊。他们这行就是抽成，这个价儿，她抽多少？可我在乎的不是钱，就说：“不用啦！去找下一个顾客。干吗吊死在一棵树上？山里都是树。”
后来，我回头看去，她没有跟上来。来时的路已经淹没在一片暮色里。登到山顶的时候，日头正跌落到山沟里，然后山谷里传来沉沉的一响。山顶往下走不远，我看见了一片灯火。这里的天黑得彻底。夕阳没了不多久，感觉上却已经像是深夜了。中间好像空了很多东西。我下山时就在想，那片灯火闪烁着，有点像星星。灯火近了看，下面还摆了一排桌子，桌子上是大大小小的茶杯，发出朦胧的光泽。
我朝朦胧里走去。这是一家小旅馆，有的屋子黑着灯，亮着的几间里有走来走去的人影。我想，只能住下了。
三、零五年的门内
零五年的这个叫燕子的女人坐在我的大腿上。那里慢慢地开始发麻了。她问我她像芦花淀的燕子吗。我不说话。她又问：“你不是说聊天吗？跟你聊你又不说话！”
我说：“不一样。”
她在我面前掐灭燃到指头的香烟。动作利索，几乎连她自己都没注意到自己的手曾干过这回事。无可否认，这一刻，我忽略了她的身份。
“是不是？”
“你说啥？”
“我说都不一样。”
“你不是说……”
大伙看着她从我的腿上站起来。她唱：“往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”她的歌声就像诉说似的，比林忆莲还要低，还要柔。我听着听着，眼里就模糊了，刘荣文在我模糊的视野里，还在和一个女人喝酒。他好像看了看我。等我用纸巾擦完眼，就听见他说：“这酒还真辣！是吧？”
我忙说：“是呀。”
两人点头。这个女人的歌声在包间里飘扬着，哥儿几个没忘了给她鼓掌，这个叫啥？他们互相看了看。女人和我一挤眼，说：“叫我燕子吧！”
燕子唱得真好。
燕子这名好听呢！
燕子，我敬你一杯。来。
……
走了一圈，她回到我身边，顺手把一颗葡萄塞到我嘴里。我都没看见她从哪变出来的葡萄。
“咱们还聊天不？”
“聊。”
“你说到你住下来。”
她就坐在我身边等着我说，我说：“是住下来。”
“那女的呢？”
“哪个？”
“装傻！”
她问我的时候，包房里依然是鬼哭狼嚎。我一时没听明白她的话。她只好把刚才的话，再次送到了我的耳边：“那个小导游呗！”
“哦。”
我说我那时候的心情别提多沮丧了。进旅店门，交了钱，上楼进门就躺下来了。把床头灯灭了之后，一切都沉浸在黑暗里。月光从窗口钻进来，黏黏的，一直流到了地上。山上的黑夜，我知道特别的黑。那时，我就想好好睡上一觉。从那个女人背叛之后，我最大的愿望就这个。在城里，我逃不出这片阴影，一直被笼罩着，那么多夜晚，那么多酒精都失去了作用，我的疼痛被城里的月光照得灼热的疼，隐隐不止。我想躲开这些竖直的月光，却躲不开。我的那些夜晚是用来覆盖伤口的。鬼使神差到了这样一个陌生的地方。这里是安静的，这里没有熟悉的味道，这里的月光都是可以拉长、弯曲、对折的。我以为可以躲开那些在家具上弯曲对折的月光，没想到在梦境里还是那些事慢慢地浮上来，浮到我的喉咙里。我坐在黑暗里咳了几声，眼泪也就落了下来。
呼呼的风声，漆黑之夜。我趴在窗台上，看着远方的一处火光在跳跃，那边有模糊的山歌声传过来。努力辨认也无济于事，怎么那么多人？声音似乎卡在了树叶缝隙之间，传过来的只剩下淡淡的尾音。我坐在灯下，墙上闪过一个影子，是那么熟悉，却想不起来是谁。哦，就是她。虽然，看上去年纪很小，眼神却那么像刚刚失去的那个女人。然后是脸在我的眼前扩大着，最后，像天上的星星一样，亮了一下就黑掉了。墙上的钟此刻敲响了第十二下。
四、九七年的门外
我趴在窗台上看着远处的火光，歌声停止后，那些火也渐渐熄灭了。山上不同于别的地方，静也可以散发出可怕的气息，一声鸟叫都没有，我只能听见隔壁均匀的呼噜声。睡着的人，我猜绝不是我这样有着伤心往事的人。我曾经执着地以为他们都是幸福的猪。对，幸福的猪。我们在大学时候，这个女朋友在我很高兴的时候就会把我叫过去，用很甜的声音说：你是幸福的猪呀？大学的校园里风靡一时的是王小波。我们都愿意当一头特立独行的猪。而特立独行的猪，在我女朋友那里就是夜猫子的代名词。有时候我们在深夜爬起来疯狂地做爱。甚至，在她来事儿的那几天，我们还会躺在租来的房间里，整夜整夜瞪着眼。有时候一句话不说。我很困，她不让我睡，要是快进入梦乡了，她就生生地把我咬醒；她睡着了，我又睡不着了，我就在她身上摸了个遍，她没有醒来。她为什么没有醒来？
我们的很多个夜晚都是这样特立独行。工作以后，我不再那么特立独行，每天回家闷头就睡。她也是。做爱变得敷衍了事。我们不知不觉地忘记了逝去的生活。成了幸福的猪？那时候，我真的忘记了这个词语。
我到了芦花淀就像又一次寻回了逝去的东西一样。隔壁也许就是一头幸福的猪吧？呼噜声还在响着，我靠着窗台，让月光洒在我的肩上。呼噜声中的夜晚更静了。呵呵。我笑了笑，往事还是在眼前的黑暗中飞行，一片片地闪着光。我自己却无能无力。他妈的！正在这时，月光一晃。咚咚，清脆的敲门声淹没了呼噜声。我的耳朵竖了起来。
“谁呀？”我问。
门外没人回答。又是咚咚，月光晃过去。隔一会儿又是这两声，咚咚。依然是敲在我的房门上。我敢肯定外面有人。这么晚了是谁？
“谁？”我的声音有些大起来。在这静夜，显得有些刺耳。
还是没人回答。这一次，我跳下床，走了过去，扭开门把手。门开了。
是的。就是她！扑门而来的是种说不上来的气味，她浑身就带着这种气味站到了我的面前。
“我知道你没睡。”和她说我需要她时的口吻一模一样。
“我却不知道又是你！”
她可能看出我有点生气了，就拍了拍衣服上的尘土，说：“我们组织旅客点篝火了，就在那边山上。”
尘土在门里流出的月光中下沉。
我说：“我看见了！”
“我知道你看见了！”
我“哦”了半截。没完全反应过来，她已经走进了我的房间。
“那么……没赶上篝火也不可惜，就让我把你点燃吧？”
“点燃？”这句话要是放在城里的小姐嘴里，我倒是不觉得有什么。从这么一个小姑娘嘴里说出来就显得很怪。
“我知道你需要点燃！”
“你什么不知道？”
“我不知道，你既然这么疼为什么还不让点燃。”
她说完又那样看向我。
“这有什么关系？我……”我犹豫一下，反正此刻的疼痛也需要什么东西，随便什么东西遮掩起来，就问：你才多大？十八。没有吧，如果没猜错，你不到十八。肯定不到。
“你怎么什么也不知道！”
她还是看着我，说：“很便宜的。”
然后，这个女人很机械地脱下自己的衣服。我愣了一下，面前这个小姑娘已经脱去了外衣。这时我才慢慢反应过来，把手伸进她的衣服里。
她的乳房就那么一点，我舔的时候，乳头被月光照着，显得很大、很黑。她开始呻吟。静夜，我突然被风吹醒，说：“你穿上衣服吧！”她看着我把五十块钱塞在她的手里。她扔给我。我拿给她，她又扔给我。最后，我笑着说：“冷！”看见她眼睛突然瞪起来，就像我下午在饭馆里看到的一样，都是那么一闪。
五、零五年的门内
“稍等，等下，我去去就来。”这个也叫燕子的女人，站起来，朝门外走去。刘荣文看着我们有一段时间了。他看女人走了，就凑过来问我：“真他妈的腻味！说什么段子呢！”他这人最喜欢的是段子，而不是故事。你不要问他这有什么区别，否则他又会搬出莫泊桑。为了表示对他的反感，我这次特意说：“我在讲故事！”刘荣文不太相信：“你有啥故事？就你那点生活顶多算是段子！”我知道他要说什么，故意拦住了他，连说：“在座的谁不知道！我知道。知道。”
“你知道？”
他看了看大伙，大伙都搂着小姐笑呢。
“好。就算是故事。”看他那样子是不相信我可以讲这么长的一个故事。
我说：“八年前，你忘了？”
他猛然想起什么似的。谁都知道我在他们生活当中出现了这段空缺。
“你到底跑哪儿去了？我们都以为你死了呢。你一死，那骚货就便宜了，拿着我们哥们儿一条命继续傍大款！”他说。
我看着他喝红了的脸，不言语了。
“爱说不说！”
他知道我对那段时间的事一直讳莫如深，也不再问。“你写篇小说得了。是不是有特神秘的事儿，要是我就写得诡异点，最好加点刺激的描写，现在都是这玩意儿……想莫泊桑在当年……”
“操，少来莫泊桑！”我拦住他的话，“你把人家当挡箭牌了？”
“不说了，我这人俗，我写也写不好，俗人。来，小姐给哥哥亲一个！”
刘荣文抱着一个小姐离开以后，燕子从门外走了进来。
正巧走个对身，俩人一撞面。
他就说：“我说燕子啊，我这哥们儿把底子都跟你抖啦，你可得……”
“知道了。”
“今天是怎么了好像大家都知道了似的，你们都他妈的知道啥了？！”他带着一种疑惑的表情，冲着燕子说，“可得侍候好喽。”
燕子欣然应允，说：“哥，放心。”然后穿过几对男女，又一次坐到我的大腿上，大腿根还是麻酥酥的。
这时候，我发现她的手神神秘秘地背在后面，好像藏了什么东西。
我问：“是什么？”
她就不给看，一直喝酒，非说：“晚上单独给你看。”还神秘兮兮地说：“今晚绝对是个好日子。”
六、九七年的门外
第二天，也就是天蒙亮，我被这家北方旅馆里的脚步声吵醒了，他们都是赶早班车的。我靠在窗台边睁开眼睛，透过一层窗帘，看见那些人匆匆地往山下跑去。我不知道什么时候睡着的，我没有梦，隔壁的呼噜声好像一直响着似的。
“幸福的猪。”我叨咕着，自己也笑了。然后，猜测窗外跑着的人里谁是这只猪。我也要搭车去芦花池。据说去芦花池的车很多，不用着急。他们都是坐回程的车。等楼下静下来，我才洗脸刷牙。推开门，想往外走的时候，她却挡在过道上，装作没看见我，而是望向别处。昨晚的那个情景再一次冒出来，我问自己：也许是做梦了？
“又是你？”
“我知道你会这么问！”
“我是这个样问了。”
“我是你的导游！”
“我……”
“我可是收了你的钱的。既然是穷光蛋就应该不会浪费了。”这时候，我记起了昨晚为打发她随便说的那句话。
她带着我到了那个漂满了船的池塘就不见了，我一个人孤零零的在岸边。我在池塘边走了一圈，池塘边栽种着绿绿的树木，阳光越来越强了，地上斑驳的影子越聚越多，越来越扎眼。我边走边低着头看，心想没了更好。
中午，我找了家餐馆，跟自己说：什么导游，还不是骗钱的！我又一次想起了上山时候的事，下意识地在等待什么自己不相信的东西出现。我在餐馆点了一碗面。根据上次的经验，只要吃饭，那个女孩一准会出现。我想起这个可笑想法的时候，自己笑了笑。端起了碗，四下一看，她坐在了里面的桌子旁边。
我走过去问：“刚才哪去了？”
她说：“回家看了看，很久没回去了。”
“你是这里人？”
她挑着一筷子的面条，忽然愣了。半天，好像反应过来似的，说：“是。”
她还说：“不过，离这里远点，叫望马台。”
“望马台？”
我觉得这个名字很奇怪。
“你们那里有马？”
“没有”，她回答我，“但是有烽火台。”
餐馆的老板走过来，看了我一眼，笑呵呵地说：“那里是出美女的地方！从这里出去翻一座山也不算远。不过现在没什么人了，都出去伺候我们这些城里人了！”
对面的小姑娘却假装没听见，低头吃着面条。
我说：“嗯。”其实，也没想那么多。
从小餐馆里出来，她像影子一样。我说：“你为什么老跟着我？就因为我是你第一个顾客？这人怎么……”
她不说话。脸上羞红了似的，和昨晚那个人好像根本是两个。
走了好一会儿，她才说：“我可没病！”
小姑娘羞却的脸庞有些后悔了。
我说：“带我去你们那儿，路费我来出。昨晚上的钱够吗？上次不是十五块吗？”
她吞吞吐吐：“怎么能一样？吃饭和住宿、坐车都有抽成的。去我家，我就什么提成都没了，而且还在我家吃饭！”说着，不好意思地，瞟我一眼。
“我另外付可以了吗？”
她轻而易举地，笑了。
“其实，你是需要我的！我看见你的第一眼就知道。”
路上，她问了我很多问题。
她问：“还疼吗？”
我说：“不疼了。”
“万一路上疼了怎么办？”
“那就点燃我！”
小姑娘哈哈大笑。
“你不怕半夜敲门吗？”
“怕。”我说。
“你肯定有亏心事！”
山野奔驰。远处的山近了，眨眼就没了，河水一直在车窗外流淌。阳光照在上面，亮晶晶的。
她问：“你知道吗？我从不坐车回家。”
她说自己从后山回家要过两座山，路很难走。我想起上午她突然消失的事情，就感慨：你就像消失了，走得真快！
她笑了。窗外一切都在闪动。到了望马台，和我从火车上毫无目的地走下来时的感觉不同。开始到现在，我心血来潮干了很多事。第一件是到这个陌生的小地方。第二件大概就是在这个小地方选择了这么一个更小的景点。当这小景点以原始村落的形式，在我眼前打开时，山梁子上零散的屋子吸引了我。看样子，每户人家都不近，一堆一堆的，又鸡犬相闻。我们下车后，沿密林掩映的小路爬到了五十多米的地方。这里有个小屋，屋的周围都是树。不远处的林子后面是一个烽火台，隐隐约约地可以看见残破的砖石。这样看着更新鲜。这里也是很安静的。正看得入神，忽然飘来的一个女人的声音把我吓了一跳：“燕子，谁来了？”
我四下里看看，并没见人。
“是我妈。”她回头对我说，“她在床上起不来。”
这时，我才知道她叫燕子。
燕子打开门，进屋给我拿把椅子。我们就在屋前的树下坐了一会儿，她妈在屋里唠叨着什么。声音低频。一会儿问女儿第一天当导游咋样，一会儿又啰里啰嗦地说，自己做导游时如何如何，还说要不是那次意外摔断腿，也不至于靠她挣钱来养家糊口。说着说着，门里就静了。然后，幽缓里渗出砖石的竟是伤心的哭泣声。
她哽咽着问我是干什么的，能不能带她家姑娘去城里打工。我就隔着门随便敷衍了几句，心里一下又压抑了下来。对燕子说：“上那边去走走吧。”以前听朋友说山里的女孩长得水灵。尤其是姑娘们的山歌唱得格外动听。我没直说，而是拐弯抹角地问：“你们这里有没有人会唱山歌？”
她说：“当然有。”
翻过一个小岭子，她带我去了一户人家。那房子，远远能看得见，却走了很远也到达不了。到门口时才发现家家都是关门闭户的，燕子说年轻的出去打工了，现在，就她一人……
“不也好吗？”
“好？”燕子想说什么，但没有再说。
那里的歌声是一个白发老人坐在织布机旁边，一边干着手里的活，一边唱起来的。在这地方，织布机混合着山歌的声音，真是很有味道。老人眯着眼唱着，我坐在地上，认真地听。时间就在那时流走了，阳光逐渐黯淡着，慢慢地织布机上也涂满了夕阳的颜色。临走，我拿出相机，要给老人拍张照片。
听说要照相，她马上从织布机上跳下来，说要换件衣服。
我说：“不用！”
她叨咕着：“咋能不用？”仍站在那里。
这样最好，补丁重重的老人，织出了如此漂亮的布匹。老去的容颜唱着优美的山歌。
她的脸在镜头里很板。我说了很多“自然点”，老人怎么也自然不起来，对着镜头的神情是十分卑贱的，和刚才自信得眉飞色舞的唱歌者，判若两人。给她拍完，燕子拉上我就要走。
“山里黑得早，晚了路不好走。”
总之，天黑下来前，我们已回到燕子家。我给她钱，算是晚饭钱。没过多久，她妹妹就放牛回来了。这个小姑娘比燕子长得还要壮，牙齿参差不齐，但朝我笑的时候，我在昏黄的灯光下看见了漂亮的一双眼睛。她的衣服裤子，显然是燕子穿剩的，绷带一样包裹着瘦小的身子。小山包一样隆起的胸脯已很明显。她小心地出入房门，躲避我，默默地，帮姐姐做晚饭。两个弟弟陆续回到家。他们的衣服也是出奇的短小，只是没有妹妹身上的那么破旧。她父亲是最后一个回来的。天黑了很长时间。那是个身材瘦高、胡子拉碴的老人。一回来，就面无表情地看了我一眼，然后默不作声地走进后院，眨眼就攥着只鸡从我面前走了过去。鸡的惊叫声使夜色变得骚动起来。他端盆开水到我身边，问我是城里人？我说，是。他说城里人……好……大城市的人都不错……我不太明白他的意思，也不敢问。这个老人就半蹲在地上，嘴里叼着根草烟，皱着眉头，使劲地攥鸡脖子，他呵呵地笑着说：咱吃鸡！那只拼命挣扎尖叫着的公鸡，就在他手里炸出一股鲜红的血。
姐妹俩围着灶台忙碌了一阵。两个弟弟满脸的兴奋，迫不及待地围着姐姐打转。端上来的是鸡肉，加了很多辣椒。大家兴致勃勃地吃着，尤其是燕子的两个弟弟，筷子只差打起来了。长到这么大，我真的都没有吃过这么辣的东西，一直找水喝。还不停地看着两个男孩笑。她父亲干咳了声，又严厉地望着这兄弟俩，直到两双筷子很知错地停下来。然后又皱起眉头看我。不晓得怎么回事，我哆嗦了一下。他默不作声地站了起来，给我舀了一瓢冷水，冷冷地叫我把鸡肉放在里面洗个澡，然后再吃。我看着他试了一下，确实好了许多，他哈哈笑了，笑得我出了一身的冷汗。从来没有见过漆黑混杂着寂静的夜晚。其他人早早就睡下了，仿佛世界就只剩下这么一家人。然后，燕子把我领到一处在高坡上的房间。我以为是上去休息的，谁知道她把我推进房间，按在了床上，飞快地脱去自己的衣服，然后说一句：你也是我第一个客人！那个月光下瘦小的身子迫不及待地跟着我滚进了被窝。我惊讶地望着她。她呢，胆怯地望着我，口里念叨着：“第一个！”其实，当时我应该阻止这个小姑娘的。只是那刻，我感觉有什么带着命运意味的东西，飞快地冲进了那扇门后的1997年，冲进了我的痛疼。她坐在我身上哭着扭动身体。我就这么看着她，看着她的身后，一望无际的黑暗。
望马台的气味带着酸草味。燕子光着身子依偎在我的怀里。她告诉我：那是望马台，望马台是一种早熟的小花，只在清晨开放……它一直开着，可以直到那片土壤不再需要它生长。
“会唱山歌？”
“我们这里不会唱的女孩是嫁不出的。”
“唱一个？”
“为什么？又不是我的情郎！”
我把被子往头上一蒙，假装呼呼睡去了。后来真的睡着了，半梦半醒中，仿佛看见不远处的烽火台上坐着一个人，那人晃着双脚，面向大山以外的某个地方，唱着：山上美美的草啊/春天牛羊山上溜溜地跑/远处的情郎早啊/我已起来打水草……
醒来已是下午。我趁没人偷偷地按原路摸下了山。坐着同一辆车离开了望马台，不知道燕子会不会恨我。枕头下压的那五百块钱什么也代表不了。可我不知道该怎么做。为什么会这么做？许是出于那年头还流行的道德？出于我可怜的关心？都好。我想她有一天会长大的，我会再见到她。人海茫茫，人生沉浮，我带着一个故事来了，没理由多带一个故事走的。我这样想着，车驶过一片原野。我拿出了路上采来的望马台，把它摆在阳光里细细地看。
旁边有人问我：“这啥花？”
我说：“望马台。早熟的小花，清晨开放，一直不会凋谢。”
那人诧异地又问：“谁告诉你的？”
……
七、零五年的门内
午夜时分，我们这个包间逐渐平静。音乐播放的是一首老歌《十八相送》，刘荣文一边唱一边独白：“那咱就好好送吧！虽然，我们都不是十八了。”大伙一片叫喊：“送啊——送——”音乐声中，这个燕子抱着我，在我耳边说：“不可能，你是在编故事！”她手却不安分地拉开了我裤子的拉链，鬼鬼地望着我说有反应了。这一切又让我想起来八年前，包括刚开始的敲门声。
“编故事不应该更煽情一点儿吗？”我说。
“不够煽情。”
她瞪了我一眼，问：“现在有女朋友了？”
“没有。”
“没有？”她便学着我熟悉的回忆里的声音，嘿嘿笑说，“让我把你点燃吧！”
我无意识地又问她多大了。
她说：“不是说了？十八。”
我又问：“几十八？”
“哈哈。”她慢慢地说出来，“一十八。”
“又是十八！该死的十八！是不是小姐永远都十八？”
灯光黯淡。刘荣文他们的歌声没完没了。我们在角落说着话。她把我的手放进衣服里。我摸到的是一对好似腊肠狗的耳朵似的乳房垂在那儿，轻轻一拽，便同时落在了手上。
“干杯！”
我们和刘荣文最后干了一杯酒。他第一个搂着小姐出门。然后是几个哥们儿，最后一个是我，歌声慢慢进入尾声，直至淡化在了我无限的往事当中。走出包间的时候，这个燕子又跑了回去，坐在沙发上望着我，捂着一个包。
“走吧！十八的姑娘！”我说。
“这很贵！”燕子朝我跑过来。
“知道。”
“你什么都知道。”
这座城市到处都藏得下我们这些偷情的人。和她走进房间后，她习惯性地把双腿卡在我的腰上，低头跟我说：你看，你看！是一张去香港的飞机票！“搞到一张票真费劲，以前根本去不了，现在回归了，听说那边不抓这个。来钱快。大城市好。对了，你上当啦！”“上当？”我问。“你说的燕子去年死在了偷渡去香港的轮船上，听说还被船员轮奸了。我不想死得那么难看。”
现在，她挥舞飞机票，两个松松垮垮的乳房在我头顶，在这暧昧而温暖的时分，左右晃着。到了这个程度，寂寞的我不得不进行下一步：把卡在我腰上的她放倒到床上，迅速地脱去自己的衣服。即将进入她身体的时候，我突然不行了。然后，直勾勾地看着门厅尽头，夜之门，还会有人来敲响吗？我在等。