去年四月二十九日，我回到故乡。准确地说是一个月前的来信把我打发到那个选举现场。因为地势和气候的原因，我们那片地方总是阴云天，天上的云多而厚。小时候，我们就意识到这点，所以，也发明出很多与云有关的恶作剧。写这封信的人叫二勇，当年没少被我们欺负。天上有几朵像棉花球一样的云？数到满眼是泪也数不清，那时，我们逼着他数“棉花球”，不许他眨眼。现在，这个人突然出现说请你去投他一票时，谁能忍心拒绝？跟夫人转述，她也感慨。本来，商量好一起回老家，不料启程前一天，夫人临时出差。离开马州时，我是个愣小伙，靠对未来的想象抵御长夜的孤独。相同的车次，我今已判若两人。咣当咣当的铁轨响和草木的摆动声，远处景物晃动，一棵树从一片坟墓的浅影中浮现，我打了个激灵，又好像看到记忆深处的那棵树以及与树相关的童年伙伴……一个个熟悉的站名提醒着我马州越来越近。
葵北在我的回忆中占据了太多的画面。在太阳扭到后山第二个崖口时，他会从麦地前匆匆走过。微风吹拂，大片麦田瞬间倾倒，只有他挺直的腰杆兀立在我的视野中。每年这时候，打穗的声音在麦地上空回荡。我看他板着脸，在太阳扭到第四个崖口时，走进了他的那个高墙小院。他家门外本来有两棵树的，都是槐树，只是后来其中一棵枯死了。葵北是个怪老头，自从他回村，我们就很少见他出门，他整日坐在院里发呆。槐树一到时节，几里外都是香气。
他的院落更是香气扑鼻吧？可无论香气多么浓重，他甚至连鼻子都不动一下，像一尊雕像一样坐在那里。阳光弱下来之后，他就可以出动了。有人神秘兮兮地指着往后山走的葵北说，去邻村找寡妇白芍啦！这话是我们从大人们嘴里听来的。当时，我并不理解大人们对此事的兴致。后来，我们头儿村小也对此产生了兴趣，我就更不理解了。村小是我们头儿，因为他勇敢，他敢把蛇盘在脖子上，我们谁都不敢。村小说蛇不过是一根肉绳子。可我们都害怕，我们都不敢看蛇的眼睛。有一次，村小把蛇突然挂在二勇脖子上，二勇当时就吓掉魂了，他娘用“跳大神”的方法给他叫回了魂。为此，村小爹提东西去看了二勇好几回。
从此，二勇也落下了“胆小鬼”的绰号。
我们有时跟村小漫无目的地在村里游荡着，有时去村外和一帮孩子玩打仗游戏。村小的蛇皮弹弓让人闻风丧胆。所以，我们这群孩子总是耀武扬威地走在街上。跟踪葵北的事，是村小自己说出来的。有一天，村小带领我们从葵北家的院外经过，刚好遇见白芍的儿子。村小指着他的大脑袋说：“像不像葵北？”不等我们回答，他自说自话：“活脱一个小葵北嘛！”
这年春天开始，“小葵北”成了那孩子的代号，他的大名倒没人记得。我们喊着叫着“小葵北”的名字，走在去学校的土路上。学校的“臭老九”不管我们，况且，他们之前的神气活现早就没了。我们打他们，揪他们头发，他们也就会惨叫。到1970年的时候，学校眼看着荒了。死的死，疯的疯，逃的逃，去学校也无事可干。于是，我们开始玩别的花样。我们半夜爬上一棵很高很高的大杨树，看头顶的星光。感觉到天凉了，我们下了大杨树，再找下一个去处。那天，我们来到葵北家那棵大槐树下，在这里遇上了一个人。
“注意前方！”村小走在黑暗中说。走着走着又听到村小说：“你们快看！”
月光里显露出的是一个细腰女人的背影，是白芍。我们眼看着她消失在了街口的一片屋后。村小眯着眼跟上去。
好端端的夜游变成了跟踪。我们随着她到了葵北家的院前。二勇不小心轻咳了一声，她一听响动，立刻向黑暗中辨认。我们听从村小的指挥进退。白芍碎步穿过了几条曲折的小路上了后山。重回街上时，空旷的街面，被一层明亮的月色淹没了。我们高抬腿，我们轻落足，我们在村小后面喊着“一二一”。身后的这片黑暗，没给我们几个带来掩护。白芍一个转身，已站在我们前面，她叉着腰等在那里。我们措手不及，我们四处乱撞。她看了一会儿，才嚷：“你们几个小流氓，我和我儿子哪里得罪你们啦！”
我们听着她喊，我们也喊，我们喊着四散跑开。村小一边跑，一边指挥我们：“你们去那条街，你去西街，二勇，你跟我跑……”我跑啊跑啊跑回家。爹娘问：“干啥跑成这样？”我就说：“有圆规撵我！”爹娘问：“啊？今天学校啥情况？可不许跟别人起哄去！”我说：“情况还是一个样！”我把身体平放在床上，小腿肚儿还在抖。我还死活睡不着，闭眼就看见一个亮闪闪的铁圆规撵我。“要是跟踪成功的话”，村小后来不无惋惜地说，“那是个大秘密。”
当然，秘密不是指下面这个，这个是我亲眼看到的。葵北的女儿女婿走进了冷冷清清的院子，还带着他们的两个女儿。他们从一个叫风井的地方来。面对大伙对风井的好奇，他们这样介绍：
“风井啊，是一个很大很大的矿，里面埋的都是煤……”我只知道地下埋的是死人。马州人都知道他们在风井的日子很好过，都羡慕他们一家人。
“风井还是个出名的野窑子！”这个消息从一个老采购员的口中传了出来，引起大伙新的议论。那段时间，村小关心着葵北院里的情况。我是他的手下，他问什么，我就报告什么。那天，我报告说：葵北的女儿女婿整天说话，叽里呱啦的。我们这些孩子挺无聊的，在那个年代，还有很多无聊的人。比如，一进院子就懒得动的怪老头葵北。本来，以为他还是老样子（因为，我的确没有村小的侦察能力）。村小早已发现了新动向，让我特意留心。村小说的是对的，他出屋时间足足提前半个小时。我从高角度观察着他的那间屋子。屋子的窗由无数小格组成，上面贴着一种蜡纸。看似古老而坚固，其实冬季的西北风很容易就将它撕碎了。
每年开春，槐树抽芽，我们爬上那棵槐树，便能见到满院的碎纸在扑啦啦地飞。两姐妹中的妹妹叫泽兰，和我同龄，总爱噘着小嘴不说话，不出门和我们接触。她姐姐佩兰爱跑出来看我们在门口的大槐树下打玻璃球。因为弯腰低头盯着看，齐耳的头发自然滑搭在她的半面脸上。偶尔，拨开头发，阳光钻进去，我们才能看一眼深埋其中的那个美妙的酒窝。村小亲手在佩兰头上拨了一下，然后，冲趴在地上打球的我们一笑。自从他俩好上，村小那种冷冷的眼光，开始变得温柔了。泽兰出门来耍是后来的事情了。她们姐俩都瘦瘦的，泽兰瘦得胸脯平平，头发焦黄，梳俩小辫子。看上去，年纪要小很多，衣服在身上松松垮垮。佩兰瘦得结实，上衣尤其显得紧绷。泽兰脸上只有几粒淡黄的雀斑，当她走在阳光里，它们总是蹦蹦跳跳的。我们爱拿泽兰开玩笑，说着说着，她便会拽上佩兰，哭着喊着要走。葵北结过婚。听说，还是当初为讨生活，扔下老婆和咿呀学语的女儿去到城里。在老人们冗长的回忆中，葵北老婆是个勤快人。小女儿苏和香梳着羊角辫儿，大眼黑乎乎的。在村里人都以为葵北死了的时候，有人从百里以外带回了葵北有了新女人的消息，而且肯定地说：野女人生了小子！说给葵北老婆听，她似乎没听见似的，看着大伙满脸是笑。无论大伙怎么劝她想开点，她都这样子笑，还说她过得很好。不然，后来的事大伙也不会吃惊，以为一切都平静下来的时候，她却偷偷带上女儿走了。在她们走后不几天，葵北垂着头斜着眼从那片金黄的麦地的尽头回来了。走过那片麦地时，有人看见他特意停在那里，呆看了一会儿天。
惹这事他差点搭上命！当时，城里乱作一团，年轻女子和三岁半的儿子被找去问话，后来母子二人都不知去向，葵北找了一夜没找到。天亮了，想到保命要紧，这就往老家逃。老家比起城里还是太平的。他快到马州时忽然停住脚步，他觉得脸上无光。想到这儿又把头低下，让耳边风吹麦浪的声音，哗哗地流动起来。他变了一个人。自从回来后，便整天待在那个筑着高墙的院落里不出门。冷清的院落，因为他的孤独而变得更加冷清。
五月里来，太阳很好的一天上午，葵北第一次走出门，猫着腰，在墙外的小空场旁种下了两棵树。第一棵长到一人高，莫名其妙地死了；另一个坑挖得浅，想着活不了，枝叶却越发茂盛，直蹿过墙，遮去了院里的大半阳光。他坐在院中看树影晃动着。几天前，就有人告诉他，他跑了的老婆意外死了。后来，苏和香听了母亲嘱咐，回到了这个门口种着槐树的院落。
“苏和香是个有心人！”大伙这么说。“她妈做得可不对……”大伙又这么说。
泽兰还没醒的时候，她父母带着佩兰赶早晨的火车走了。有人说：“这闺女醒了，一滴眼泪没掉！”
我要说的事是发生在秋后。泽兰上五年级时成了我的同学。她姐在马州那会儿，泽兰常常被忽视，我们没有发觉泽兰的性格一点一点变得开朗。我以为，女孩子们跟泽兰玩，不过想从她口中知道马州以外，那个陌生的叫风井的地方是个什么样子罢了。泽兰跟我们说，他们那里有很多黑烟，还有呜呜的风声。比这儿的云还多呢！然后，我们发出“哦”的一声。还说，那里的人的脸都是黑的，牙齿惨白惨白！我们又发出“哦”的一声。我们“哦”完，泽兰踮起脚在我们面前转一圈，说她得找音乐老师学唱歌去了。据我了解，佩兰这点不如妹妹。后来，泽兰的变化还在继续，她也穿上了那套和姐姐一模一样的裙子。胸脯高高的，齐耳短发，两人的形象慢慢地重合了。
这年，泽兰十五岁。这年，我们懂了撩动我们心弦的事物。也是这年，村小学会了抽烟。村里人说我们是二流子。村小是大二流子，我们是小二流子。大二流子抽烟喝酒不学好……当泽兰偷偷告诉我们少去找她的时候，我们都有点接受不了。难道葵北也说我们是二流子啦？那年暑假过半了，我们再没见到泽兰。村小去找过她，说她借宿到了刘婶家，去刘婶家找，刘婶说，她搬回老院了。
“想进去吗？”村小说着，看了一眼槐树下的门。没人敢敲门。他耳朵贴在门上听着院里的动静，没有声音。听了一会儿，他冲我们摇头。我们看着他，他又看了看树。我们几个一个跟着一个爬上了大树。泽兰穿着连衣裙坐在南墙根下的一把摇椅上，双手正摆弄着自己的裙角，露出两条白皙的小腿。我们趴在槐树上随风摇摆，屋里忽然传出葵北的叫声：“兰儿，兰儿——”
有一天，晌午我去村小家，进门听见他爸如雷的鼾声。我悄悄拐进后院，走过那片葡萄架时，听见村小的声音：
“兰儿，兰儿……”我看到一片白皙的皮肤，我像被火烧到一样落荒而逃，一口气跑上石榴河。在岸上没站一会儿，就纵身跃进河里，只有冰冷的河水才能救我。眼前呈现出来的是井井有条的大院，这就是二勇家。我站在那里想，原来是日子过好啦，难怪非要当官！二勇得信赶来，一把拉住我激动地说：“终于回来啦！早知道哥们儿成了大作家！小时候，还真看不出来！”
“工作而已。”我应和着。
大道上走来一个女人，是泽兰，我一眼就认出来了。她现在是二勇媳妇。一时难把刚在记忆里的泽兰和面前这个略显苍老的女人联系起来。面前这个女人的语言里已不带那么浓的风井口音。她说话有点像我记忆中的，我们说起了同样的声调。泽兰借故支开了二勇，她分明是想和我单说几句。多年不见，我担心话题绕不开那段日子。
“我不介意。”她大大方方地说。
村里又要放电影了。我们马州放电影的地方在葵北家门外的空地上。有时，放映机打出的彩色光线还能穿透幕布，在高墙上布满缤纷的光点。电影开始前都要竖起一根高高的木杆，另一根是那棵槐树。它们扯起了巨大的幕布。泽兰穿着那件花裙子出现在了午后的街头。头发长了，散着掩住脸，表情严肃，就像一个“小大人”。葵北就跟在她身后，那表情容不得我们迎上去说话。我模仿着村小的口吻说：“看电影来了哇？村小嘱咐我留最好的地方给你！”泽兰走开的时候，村小望着她的背影，脸红红的。西天蒙上了一层红，村小回来时，头发湿漉漉的，散发着皂角的清香，还穿着一件短袖衣，衣服扎在军裤里。他脸上的红光一直从午后持续到傍晚。夜来了，放映员准备放电影了，村小朝着泽兰家门口张望着。那天放映的是苏联电影，有的人看过无数次。还说，里面的女人比窑姐俊，爱翻来覆去地看！我们几个则在电影中寻找新事物。比如，发现了豆腐块一样的洋楼、甲壳虫一样的小汽车，等等。还有，蚯蚓一样的火车，电影里的火车像条蚯蚓，黑黑长长的。村小说像蛇！说得我后背冷飕飕的。几朵黑色的云朵压得人不透气。灯光照出那棵高大的槐树懒懒的神态，幕布上闪烁着光斑。其实，这天的村小还是早有异常的。我看见他额头汗涔涔的，电影才到一半，他就从人群中挤了出去。我问他：“做啥去？”因为人多，我没听清他说什么。第二天才知道，村小一夜未归，大伙都在找人了。我们全班同学决定跟着他父母找遍马州的角落。
天上飘着大块的云，大槐树被罩在阴云下。我们都看见，村小垂挂在一个树杈上，灯笼一样随风晃动。呼呼作响的绿军裤，让我一下认出，那就是村小！云下的树杈上还挂满了黑背蛇，一条一条地搭在枝干上，像家里晾衣服似的。我们给吓呆了。对这个事件的调查，在我看来还没接近事实，就草草结束了。两个礼拜后，尸检结果传回马州，死者生前无外伤迹象，排除他杀可能。我不相信村小会自杀。可后来的传言说是自杀，也许是畏罪自杀！
后来，佩兰来了，她也是来投票的。我提议去陵园。出门后，特意买了纸。脚下是整整齐齐的田埂，两侧油绿的苗子泛着流水一样的光泽。好阳光铺了一路。阳光照着佩兰。那个曾让我有过冲动的姑娘，正迈着轻快的步伐经过我的童年，我多愁善感的童年。我无法判断佩兰是否知道，妹妹在河另一边的王河庄，曾生下一个男婴的丑闻。那是在泽兰消失后不多久的事情。有人说，张婆刚给泽兰接了生，葵北的外孙女生了个娃娃，又在出生后几个小时停止了呼吸。一个月后，泽兰和葵北从石榴河另一岸回来了。再后来，苏和香也突然返乡。她回来后像一只愤怒的羊闯进了那道门。我在那天晚上再次爬上树，企图从这个角度看见什么。我听了一会儿，听到了泽兰声嘶力竭的哭声和响亮的耳光声。这些事，佩兰一定不知道。
沉默一会儿，我离开石台，蹲下身烧纸，烧给乡亲和亲人们。然后，我们慢慢地走回了村子。二勇喜滋滋地迎在村口，他带着我们去村大队部。路上，我随口打听一下他的竞争对手。
“白杨”，二勇在我耳畔说，“就是小葵北。”
后来的事情差不多都是听我娘说的。在我进城上学的几年，泽兰离开马州也回了风井。我爹爹去世我回来奔丧也没心情打听别的事情。事太多，丧事一完，我当夜回城。这次旧事重提是由于回到故乡而唤起的童年记忆。世界上有人能解开村小的谜。一是葵北和他的女儿苏和香。苏和香好像死在风井哪个男人身旁，她女儿知道，但从不提及；葵北听说是倒在麦田里，死得静悄悄的，有人形容说，像遭过雷击。二是泽兰。可那个当年丑闻缠身的女孩，现在已是二勇媳妇。