我曾在藻鉴堂住过一阵,初春,为了写一个剧本。同时住在那里的有《红岩》的作者罗广斌、杨益言,歌剧《江姐》的作者阎肃,还有我们剧团的几个编剧。藻鉴堂在颐和园的极西,围墙外就不是颐和园了。这是园内的一个偏僻的去处,原本就很少有游人来,自从辟为一个休养所,就更没有人来了。堂在一个半岛上,三面环水,岛西面往南往北都有通路,地方极为幽静。这个堂原来不知是干什么用的。大概盖得了之后,慈禧太后从来也没有来住过。这是一座两层楼的建筑,内部经过改修,有暖气、自来水、卫生设备,已经相当现代化了。外面看,还是一座带有宫廷风格的别墅。在这里写作,堪称福地。
我们白天讨论,写作。到了傍晚,已经“净园”——北京的公园到了快闭园门的时候,摇铃通知游人离去,叫做“净园”——我们常从北面的小路上走出来,沿颐和园绕一大圈,从南边回去。花木无言,鸟凫自乐,得园之趣,非白日摩肩继踵的游人所能受用。
藻鉴堂北有一个很怪的东西。这是一个砖砌大圆筒。半截在地面以上,从外面看像烟筒。半截在地面以下。露在地面上的半截,不到一人高。站在筒口,可以俯看。往下看,像一口没有水的干井。井底也是圆的,颇宽广,井底还有两间房屋。这是清廷“圈禁”犯罪的亲王的地方。据颐和园的工作人员告诉我,有一个有名的什么什么亲王曾经圈禁在这里。似乎在这里圈禁过的亲王也就是这一个。我于清史太无知,把亲王的名字忘记了。这可真是名副其实的“圈禁”,——关禁在一个圆圈里面。圈的底至口约有四丈,他是插翅也飞不出去的。这位亲王除了坐井观天之外,只有等死。我很纳闷,当初是怎么把亲王弄进去的呢?——这个圆筒没有门。亲王的饮食,包括他的粪便,又是如何解决的呢?嗐,我这都是多虑。爱新觉罗家族既有此祖宗遗规,必有一套周到妥善的处理。
前二年有一个大学生跳进这个圆筒自杀死了。等发现时,尸体已经干透。
我们在藻鉴堂的生活很好,只是新鲜蔬菜少一点。伙房里老给我们吃炒回锅猪头肉。炒猪头肉不难吃,只是老吃有点受不了。
服务员里有一位很健谈,山东青河县人,他极言西门庆没这个人,这是西门的一口磬。自来说《水浒》、《金瓶梅》者无此新解,录以备忘。