村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
1986
村庄是大地上最古老的居所，它不仅蔽护着我们的身体，维系着我们的繁衍生息，同时也慰籍着我们的心灵，让我们面对世界和命运的未知而惶惑不安时产生精神上的依托感。尤其在人类进入工业化时代以后，人性普遍异化让许许多多怀有崇高生命理想的人们痛感精神的空虚与危机，从而将目光从城市投向未被污染的乡村与田园，追寻理想的家园。在众所周知的意义上，“村庄”已成为“精神家园”的象征。
“村庄”对于理想主义诗人海子而言更具有生命本体意义上的重要价值，代表了海子最高的生命理想。海子试图把物质与理想、“麦地”和“诗歌”统一起来安置于他的“村庄”，实现他的乌托邦的人生梦想，因而，“村庄”的意象在海子的作品中比比皆是，它与“麦地”（“麦子”）、“河流”、“果园”等意义类似的词语组成了一个稳固的意象系统。这首短诗，以歌唱性的调子表达了诗人对于“村庄”刻骨铭心的情感体验。表面看来，海子对于“村庄”的情感是悲伤、悲观性的，而往深里品味，恰恰是由于诗人过于热爱和眷恋“村庄”的缘故。因为过于热爱，诗人痛感自己对于“村庄”无以为报；因为过于眷恋，诗人时常害怕“村庄”的消逝，所以诗人在诗中说道：“我顺手摸到的东西越少越好！”我们可以从诗人独特的情感方式与表达方式里体会到“情感辨证法”的奥妙迷人之处。