秋夜美丽
使我旧情难忘
我坐在微温的地上
陪伴粮食和水
九首过去的旧诗
像九座美丽的秋天下的村庄
使我旧情难忘
大地在耕种
一语不发，住在家乡
像水滴、丰收或失败
住在我心上
1987
“村庄”是海子作品中经常出现的重要意象，它是母亲情怀、心灵归宿、精神家园的综合型象征，构成了海子身上浓郁的“村庄情结”（与“女性崇拜情结”存在某种契合关系，因为在海子笔下，“母亲”形象常常是与“村庄”形象相一致的），也显示出海子的浪漫主义诗人的心理与精神特质。这首小诗表达了诗人眷恋“村庄”的情感，明显流露了他身上浓郁的“村庄情结”。解读这首小诗的关键是要弄清楚标题中所言的“九首诗”与“村庄”之间是什么关系。联系海子的生平追求来看，“村庄”寄寓了他最高的生命理想，它能体现物质化生存与精神性追求的高度协调和完美统一。诗中出现的“粮食和水”即代表物质化生存，而“过去的旧诗”则代表精神性追求。不过，“诗歌”在海子的生命追求中具有更高更大的价值，常常令他忽略了生存的艰难与匮乏，而与“村庄”的梦想合而为一。因此，作品中把“九首过去的旧诗”比喻成“九座美丽的秋天下的村庄”，诗人获得了“诗”与“村庄”的深情慰藉，因而能“坐在微温的土地上”，目睹着“大地在耕种”，情不自禁地吟诵出容忍大地“丰收或失败”、充满着美丽忧伤情绪的动人诗篇。