到了一定年纪，孤独感会格外强烈。如果这时你正单身，有一份不错的工作和稳定的收入可能还好，家人朋友会觉得你是因为忙于事业无暇恋爱。但如果此时你仍一事无成，每个月信用卡只能最低还款，喜怒无常，总被上司责怪，和邻居吵架，不外出旅行也不添置新衣，打开衣柜看到的全是最普通稳妥的白衬衫黑西裤，你会绝望地感觉人生只剩压抑、重复、无聊和无奈。
有时候你觉得世界也就这样了，于是更加无心收拾自己，因为根本不可能有人在意你的变化，心像是被判了死刑，除了继续那份早已厌倦的工作，不再期待任何人来爱你。这大概是我们城市生活中最常遇见的大多数，庸庸碌碌平平安安，大部分时间里我们也是其中的一个，麻木而又小心翼翼地生活着。
只是心中对奇迹的那一丝丝期待总会在不经意时轻轻撩拨。
35 岁的马默，湖南湘潭人，单身，在北京国贸的一家会计师事务所工作，他是地下铁里一抓一把却总擦身而过的孤品男，黑色西裤下一双在三里屯买来的深棕色皮鞋擦得油亮，穿白色衬衫，头发偏分，棱角分明的脸颊上留着少许胡茬，背着一只黑色的双肩电脑包，虽说收入不算少但在北京的高房价面前也只能无力。马默已经在社会摸爬滚打了很多年，今年终于升到了主管。
主管要付出的代价是无休止地加班、会议、出差，时间都给了工作，所以他一直单身。马默很清楚自己需要钱，需要这个城市的认同感，只有这样他才能找到归属感，至于感情，那只是生活百分比中很小的一部分。有时可以忽略不计。
周末下班，马默一个人在东直门地铁站站了很久，看着交错而过的列车，看着匆匆赶赴约会的人们，他不知道要去哪里，不想回家也不想工作，忍不住给微信群里的几个哥们儿发了信息，有人喝酒吗？
很快，和朋友约在簋街的“火凤凰”餐厅。
那一晚马默喝得特别尽兴，许久没有一醉方休的快感。朋友知道醉后的马默最怕别人过去扶他，都有些担心地看着他一路喊着自己没有醉，各自散去。马默真的没有醉，他顺利地打车回家，洗澡刷牙倒头睡了过去，第二天醒来，马默觉得自己的血液还充斥着酒精，头和胃像同时被打了闷棍。
秘书打电话来提醒他去青岛出差的行程，拎出行李箱，也不需要太多的整理，因为频繁出差已经让他做好了随时可以出门的准备。
这样的生活马默过了快 10 年，尽管包里有所有航空公司和五星酒店的金卡，可以延迟退房，优先入住，提前登机，兑换酒店，可是又怎样呢？马默知道，工作让他看起来似乎光鲜亮丽，但如果有一天失业了他仍然什么也不是。
这样清醒的心情让他始终如履薄冰。
凌晨两点，马默终于结束了与合作方的最后一轮碰杯，他逃出酒吧，发短信给在青岛的大学同学小凯：“来接我吧，漳州路的海边人酒吧。”
十几分钟后，一个骑着小摩托的瘦高身影停在了酒吧门口，马默独自坐在路边，头发乱糟糟的，醉眼蒙眬地看着小凯。
摩托车开起来，小凯嘴里哼着歌，马默坐在后座抱着他，车子一路往海边前行。深夜的大海完全被黑暗吞噬，偶尔传来阵阵海浪的声音，伴着海风吹在耳边。月光在海洋深处画出一条白色的线。
10 年前的小凯和现在几乎没有什么区别，187 厘米的个头，皮肤黝黑，高出马默半个头，巨蟹座。学生时代的小凯喜欢穿浅蓝色的牛仔裤和黑色 NIKE 球鞋，小平头，因为经常运动身上有肌肉，一有时间就拿着一台旧 CD 机听李宗盛的歌，骑一辆深蓝色自行车上下学，逃课时常蹬着自行车在学校的小树林里穿梭而过，不爱说话，最大的兴趣除了踢球就是听歌。
马默和小凯的学校在离重庆不远的一个小城，以高考升学率高而远近闻名，所有希望通过高考来改变命运的父母都把小孩儿送到这里，马默便是其中之一，从外地搬来，很有一番雄心壮志地希望能考到北京去有所作为。闭塞的小城如同一潭死水，除了高强度下的教育业外没有其他，几个濒临破产的军工厂早已气象凋敝，小城居民的收入都维持在2000 元左右，打一通公用电话两块钱，吃一碗米粉三块五，看一场通宵电影 19 块。那时候马默一个月的生活费是 500 块钱，扣除日常吃喝外所剩寥寥。
小凯是土生土长的本地人，父母经商，在家时间很少。
小城不大，只有一条商业街，20 分钟便能逛个来回，学生常去的地方有两个，一个是“金斯利”蛋糕店，这可不是一家普通的蛋糕店，几乎承揽了整个小城居民的蛋糕生意，预定一个普通的生日蛋糕要 300多。蛋糕店的下午供应下午茶，咖啡在小城卖得并不好，马默每次来都点一杯拿铁咖啡，因为在通宵影院里看到很多老外爱喝这个，奶多又不太苦。 马默算是学生顾客中的异类。
另外一家吸引学生的是唱片店，店铺很小，除了老板和一台唱机，来的客人转个身都感觉困难。店里密密麻麻地摆满了从重庆批发回来的磁带，虽然比港澳那些大地方滞后半年上市，但恰好这段时间酝酿了学生们的热情，每每到货总能卖到脱销。有一天放学，小凯骑车载着马默来到这家唱片店，老板推荐了一个马来西亚的乐队—无印良品，2006年 10 月，他们在内地发的第一张唱片《掌心》。
学校里的女同学大致分为两种，一类常常戴着厚镜片，只读书不闻窗外事，她们有固定的朋友和社交圈子，目标很明确—考名校。剩下的多半成绩中等或者干脆垫底，每天捧着杂志和言情小说度日，她们已经开始懂得打扮，知道怎样用有限的零花钱让自己变得更美。虽然那时候还不是看脸的世界。
马默第一次见到黄莺是在学校食堂，中等身材，齐眉短发，戴着高度数眼镜的她扔在人群里很快便会模糊。这个平凡普通、学习又差强人意的黄莺成了马默的新同桌，第一天上课二人便因为黄莺画的“三八线” 大打出手，幸好小凯拉住了马默才算收场。
冷战持续了两个多月，最后是黄莺在课上悄悄递给马默一张小纸条，上面写着：“对不起，我不该画线，我们和好吧”。
马默冷笑了一下，其实心软了，胡思乱想地猜测黄莺是不是喜欢上他了。
黄莺和马默真正玩在一起完全是因为小凯。
与黄莺不同，小凯是人群里很出众的那种人，虽然成绩一般，还有点儿吊儿郎当，但因为长得不错所以很受同学和老师的欢迎，用现在的话说应该称得上是“暖男”，即便那些立志考名校的女同学也偶尔会想将他当作备胎。当然，成绩很差的女孩们更有时间和心思来暗恋小凯了，于是黄莺常要马默约小凯放学后一起去吃串儿，你来我往间三人成了朋友。
木讷的小凯从来没有谈过恋爱，与其解闷打发时间，他更愿意按部就班地读书工作然后娶老婆生娃，简单平淡。他没什么志向，不像马默一心要离开这个小地方做一番大事业，他反而觉得小地方朋友多，做小生意或者工作稳定方便，大城市再好也总归不是家，所以考出去上大学的劲头并不足。
有时候黄莺坐在操场边看两个男孩儿踢球，黄昏的校园里播着港台歌曲，无印良品的《掌心》正流行。天色将晚，黄莺听着歌目不转睛地看着他们，如果时光停在那里该多好，没有高考，没有工作，不用长大，一直在一起。
一个月后，黄莺真的和小凯在一起了。学校里很多女生都不甘心，凭什么站在小凯身边的会是黄莺，而且真正喜欢黄莺的其实是马默。
学校的时光飞快，除了上课吃饭，再就是为考试成绩犯愁。
毕业转眼来到，高考完后大家便各奔东西。故事的发展完全超出了所有人的预想，当初学习最差的黄莺考到了北京，小凯去了青岛，分手在所难免。而马默意外落榜，家里人虽生气打骂却还是借钱送他去上海读技校。
马默偶尔会和小凯联系，而黄莺像是消失了一样杳无音信。有时向小凯打听黄莺的消息，八卦他们的后续，小凯也只是笑笑不置一词。马默想也许小凯心里还有伤，就识趣地不再询问。
一毕业，无论是友情还是爱情都随着新环境新朋友而渐渐成为过去。
读完大学后的第五年，小凯独自到青岛八大关附近找了间老房子开起了咖啡馆，从选址装修到进食材都是自己一手包办。
马默只要是去青岛出差，都会找小凯喝酒聊天。
那晚将马默送回酒店，小凯在回家的途中违规超车遇到了车祸，仅仅是短短的几分钟，他便消失在夜晚的时空里，不吭一声。
葬礼上，马默哭得撕心裂肺，因为太过自责，他多希望死去的那个人是他而不是小凯，如果没有半夜叫小凯来送自己，他现在应该好好的啊。黄莺站立在灵前一动不动，一语不发，神情冰冷，眼睛早已被泪水浸得红肿不堪。
这是高中毕业后他们第一次见面，已经过去将近 10 年。
葬礼后的第三天，黄莺说要给马默看一些东西，她带马默去了小凯那家位于八大关附近的小咖啡馆。
咖啡馆不大，屋里摆放了三张桌子，小院子里种满了向日葵、迷迭香和薄荷叶。很多老顾客得知小凯去世的消息后送来了花，原本并不寂寥的小院显得更加拥挤热闹。绕过咖啡馆后院来到小凯的房间，黄莺推开门，房间里干净整洁，照片都是马默和小凯的合影。黄莺递给马默一摞日记本，随手翻开其中一本，马默呆住了。
原来这么多年，小凯心里一直是马默而不是黄莺，从中学开始到去世的前几天，他已经写了厚厚的 10 本日记，一丝不苟地记录了那些与他有关的生活细节。小凯不愿和马默说只敢告诉黄莺，有些爱并不是一定要得到才能称之为“爱”，也有一些爱超越了地域和性别，只是两个普通人单纯地相爱，未来是什么根本来不及考虑，也或许并不重要。
手上托着沉重而秘密的 10 年，马默的心情更加复杂，无法说出的心痛。
我们都曾经掏心掏肺不计得失地爱过一个人，不论结局如何，彼此照亮过，也被温暖过。
半年后，马默辞去了北京的工作搬到了青岛，那里刚刚入冬。
我们因为喜欢温暖而害怕寒冷，漫漫长夜，谁能为伴？
马默接手咖啡馆，将它改名为“暖暖”。