01
我对古格的知识多半来自霍巍的《古格王国：西藏中世纪王朝的挽歌》。所有关于古格的著作里，我至今认为霍巍写得最好。霍巍是一位考古学家，他落笔就像是写严谨的科学论文，文字却朴实易懂，没有其他著作里那些真伪难辨的玄虚故事。我出门的时候，把这本书装进了背囊。
要讲述完整的古格故事，要从发生在公元840年的朗达玛灭佛开始；可那是历史学家的工作，我还是从古格老国王拉喇嘛意希沃说起，那几乎是一个人尽皆知的故事，居然连对话都很相似。
西藏的史书记载，意希沃时期，藏传佛教处于复苏前的混乱状态，僧侣中烧杀淫掠的事情屡有发生。意希沃听说印度高僧阿底侠大师道行高深，决心迎请大师到古格传教。年迈的老国王居然亲自率兵攻打信奉伊斯兰教的邻国噶洛，以夺取迎请高僧所需要的大量黄金。
不料，意希沃兵败被俘。噶洛国王好心劝降：“您老人家如果能改信安拉，我就不杀您。”
倔老头坚决不允。
国王又建议：“如果您答应用与您体重相等的黄金来交换，我也可以不杀您。”
老头还是说不。
国王只得说：“您就等死吧。”
意希沃的侄孙筹集了黄金来赎人，国王嫌不够分量。头部已经被灼伤的意希沃对侄孙的做法大为不满，怒斥道：“我已经是一个废人了，救我有屁用，还是用那些黄金去请阿底侠大师到古格弘扬佛法吧。”
那个时候，大师年近花甲。他被意希沃的献身精神感动，自愿放弃三十年的寿命，于公元1042年起程前往古格。
藏传佛教后弘期由此开始。
一个国家的兴衰总是与外来文明的侵入密切相关。佛教使古格繁荣昌盛，天主教却使古格亡国。
公元1624年，葡萄牙的神甫安德拉德装扮成印度香客，翻越喜马拉雅山，来到古格首都札不让。受到古格国王和王后的很高礼遇，并允许传教士们可以随时出入王宫。国王并不真正相信新的宗教，而是打算借此来打击日益强大的佛教僧侣集团。1624年，在古格国王超乎寻常的热心帮助下，古格建起了一座天主教堂，国王王后也时常到教堂跟着祈祷，佩戴十字架居然成为一种时尚。
佛教徒们看得心中不爽，他们的床边响起了别人的鼾声。国王的弟弟也向国王发出动乱的警告。国王不但没有收敛，而且迅速升级对僧侣集团的打击。朗达玛灭佛的情形在古格重新上演了。
1630年的春天，僧人们趁安德拉德回印度述职，国王染病，终于脱下袈裟，换上战袍，拿起武器，包围了首都。此时，与古格积怨颇深的拉达克王国也介入了战争，但是实力占优的暴动集团还是无法在攻坚战中占到便宜。国王忠实的卫队踞险严防死守，屡克强敌。最后国王被自己的弟弟出卖，被拉达克军队诱捕，卫队惨遭杀戮，王宫里的珍宝也被席卷一空。
具有700年历史的古格文明终于在碧血黄沙中陨落。
02
古格的旧都，成了现在的札不让村，距离札达县城20公里。
我们五个人本想投宿札达宾馆，可人家笑容可掬地告诉我们客满了。去武装部招待所，干脆被人家以不对外为由拒之门外。我们经当地人指点，闯进邮政局的院子，一位身穿邮政制服的藏族职员见我们打听住宿，就说：“这里就是邮政招待所。”我们在这里住了两晚，却始终没有看到招待所的牌子。
招待所好像只有一间客房，靠墙摆了六张床，一张床25块钱。大家开心地呼喊起来，房间正合适，就像是特意为我们安排的。我向那位职员打听去札不让的车，他指指院子里停着的绿色Pick Up说：“我可以带你们去，就这车。”我赶紧问价钱，回答是350块，来回。我觉得太贵，深圳的哥们儿黄也觉得太宰人。
饭桌上，我告诉大家自己准备徒步前往古格，露营一晚，次日返回札达。黄和阿坤响应。Lee几杯啤酒下肚，胆色陡增，指着Kim喊道：“你替我背包，我也走着去。”Kim一脸苦笑，求救似的望着大家。黄举杯，对Kim说：“来，干一杯，你多受累。”
第二天出发前，我们吃了一顿丰盛的早餐。大家心里明白，下一顿饭还没有着落呢。一顿早饭不算万能催化剂，可是如果没有它，我们古格小分队的全体成员就不会这么顺利抵达札不让村，令我惊讶的是体质最弱的Lee也没有掉队，坚持走完全程。
20公里不算路途遥远，但是海拔3700米的沿途，烈日当空，草木不生，时而上坡，时而下坡，体力损耗就像抽丝一样不易察觉。我们把多余的行李留在了招待所，只是携带了露营需要的装备。
从狮泉河的邂逅开始，我就发现黄是个训练有素的好手。他自制了一块太阳能充电器，行走的时候安置在背囊的顶部，给携带的所有电子设备充电。我觉得黄应该留在阿里当一名志愿者，至少可以教会牧民充分利用高原上用之不竭的阳光。我们俩通常走在队伍的最后面，不是为了收容伤病员，而是经常停下来拍照。黄在照相上再次体现出他是一位技术能手。他站在原地，举起相机，分别朝左中右三个方向按下快门。他说回家后会把这些照片拼在一起，组合成超广角照片。
阿坤平常说话不多，既不显摆他的长处，也不暴露他的破绽。他一直走在最前面，从不主动和小分队其他成员交流。我从他的步幅和速率上觉察出阿坤绝不是一只绣花枕头。他的节奏沉稳，后劲十足。如果距离放大，也许我走不过这个港脚。
Kim和Lee几乎没有随身的行李，一开始，他们甩开胳膊，大摇大摆地走在路中央。再后来，Lee双手叉腰，扭扭捏捏地往前走。我有一阵很担心她会一屁股坐下来，朝我们示意她放弃了。
我们总共走了五个小时，当古格城堡映入眼帘，大家欢呼起来。我觉得所有人的神情都是喜出望外。朝圣往往被比喻为艰苦卓绝的旅行，但是我们不费吹灰之力，就来到了顶礼膜拜的圣地。趁大家在河滩上休息，我独自背起包继续前行。我不想让别人看到我眼中噙泪。我不是一个脆弱的人，我的泪腺也不很发达。我在旅行中从来没有把自己感动得痛哭流涕。但是在古格脚下，我却体会到了前所未有的归属感，陌生而温暖。
古格管理处的值班员格桑热情好客，见我们徒步前来，就破例允许我们在管理处的院子里扎营，并为Lee腾出一间屋子睡觉。天黑以后，格桑找来很多蜡烛点亮。他解释说：“出于保护古格遗址的需要，我们没有把水电接到山上来，晚上只能点蜡烛，喝水只得去山下背上来。”
晚上，我们借用格桑的铁锅煮康师傅，风卷残云过后，Lee意犹未尽，提出再煮一锅，所有人立刻觉得又饿了，纷纷响应。我们的好胃口直接导致小卖部囤积了很长日子的方便面终于脱销。
吃完饭，我钻进帐篷，掀开外帐，但见银色月光流入，满天星光陪伴。
黄和我第二天天不亮就起来了。我们看到初升的太阳渐渐照亮古格的田野和城堡，深邃的蓝天神秘安详，意味深长。
参观古格遗址需要买门票，80块钱一张。价钱不便宜，但我们谁都没想逃票。我拿出霍巍的《古格王国——西藏中世纪王朝的挽歌》，请格桑在扉页上签名，并盖上古格管理处的戳。格桑是位好学的青年，他拿起我的书不肯放下，嘴里嘀咕：“我怎么就没见过这本书呢？！”我答应格桑回到北京后再去买一本同样的书寄给他。临走的时候，格桑格外叮嘱我说：“别忘了啊，朋友，你一定要把书给我寄来啊。”
我没有食言。回北京买到书，我没敢耽误时间，立即寄往札达。对古格的现代守卫者，我想表示出源自内心的敬意。