01
到拉萨的时候，天已经完全黑了。路灯亮了起来，天空里依然飘着雨。我从阿里的荒野来到无数人向往的圣城，这样的夜晚顿时迷住了我的双眼。
我招手拦下一辆小公共，问到不到东措国际青年旅馆。司机操四川口音。四川话在拉萨俨然就是普通话。司机没听说过东措，我说就在吉日旅馆附近。司机朝我一挥手：“上车。”
吉日旅馆大名鼎鼎，拉萨的居民和外来的游客没有不知道的。我本来想投奔吉日，可还在班车上的时候，宝贝给我发短信。邀请我一起住在东措。
东措是家新近开张的青年旅馆，很干净，多人间的房价和吉日的一样，一张床30块。我来到东措，见到不少驴子进出。他们肤色白净，举止斯文，都穿着整洁的“北脸”，色彩基本上是红绿蓝，可能是觉得万一需要营救时容易被发现。我低头看看自己，又黑又脏，觉得有点寒碜。
前台的两个小姑娘正弯腰忙着收拾票据，没注意到柜台前立着一座铁塔。我没说话，耐心等着，背囊依然在肩上。她们意识到有人，就直起身子问我：“您需要点什么？”
我差点笑出声来，打尖住店这么多年，真没见过问得这么娱乐化的，这样的幽默绝对可以算作再三回味的那种了。我回答：“给我来根冰棍。”
她们盯着我，肯定不敢相信自己的耳朵，只一会儿，我们就大声笑了起来。
宝贝正在隔壁的网吧上网。一向低调的宝贝让我吃惊不小，他居然包下了网吧唯一一间VIP房间。房间里有一面玻璃墙，正对大厅。我推门进去的时候，宝贝正摆开所有的设备，忙得都没正眼看我，好像他就是机场塔台的调度，正指挥飞机起降呢。
我的其他室友们跟我有点不一样。他们来到西藏，不看雪山，不转寺庙。在青年旅馆一住就是好几个月。白天基本上用来睡觉，晚上搬几箱啤酒回房间，叫上些认识或不认识的驴友一起喝，喝大了倒头就睡。有的人第二天醒来才发觉睡错房间了。他们想哭就哭，想笑就笑。没有性别差异，男生女生反正都是爹妈生的。每个人岁数不同，却一样率性可爱。我觉得这也是一种旅行形态，直接代表了一种生活方式。我很期待自己能像他们那样，可我还是觉得不太明白他们。同样，他们也不明白我。他们喝酒的时候，我就坐在床上看他们嬉戏。听他们说各自的故事。说到伤心处，不免有人声泪俱下。敢情他们都是迷途知返的羔羊，来拉萨重新投胎做人。
次日早晨，我睁眼一看，兄弟姐妹们摆开各种曼妙睡姿，配以此起彼落的动听鼾声为背景音乐，正神游拉萨呢。我起身来到街上。清晨的拉萨街头很安静，行人不多，车也很少。街边的小饭馆已经开门候客了，蒸包子的热气飘散了出来。我有点迷惑，宿命终究难以摆脱。我的旅行结束了，不是在抵达的夜晚，而是在苏醒的早晨。
决定结束旅行让我觉得是件自然而然的事情。这样的结束绝对不是简单的审美疲劳能够概括。这好比读书，通篇阅览，但是在结尾的时候没有掩卷沉思，肯定美中不足。拉萨恰好是这样的一个地方，在漫长的旅行过后，可以让思绪在稀薄的空气里信马由缰。拉萨可以帮助你记忆，就像能帮助你忘却一样。拉萨也可以帮助你积攒，就像能帮助你掏空一样。
没有思想的人来到拉萨，离开的时候变得很充实；有思想的人来到拉萨，离开的时候很轻松。
02
我又遇见了鱼。身高一米八的西北汉子，胡子拉碴，身上的衣服皱巴巴，脚上穿着双回力球鞋。鱼就像个落难的英雄，站在拉萨的街头。
我们这次相遇是有预谋的，不像2004年在青海，纯粹邂逅。
当时，我在囊谦，白天在路口等车去类乌齐。傍晚回到巴米寺公寓，服务员大姐告诉我有伴了。她说的伴就是鱼和他的同事。
当晚，我们就坐在一起推杯换盏了。
鱼是兰州人。我曾经因为工作的缘故在兰州呆过两年，离开后更是对这座西北的城市有着莫名的亲切感。鱼特能喝，至今他对我不喝酒不抽烟的生活态度嗤之以鼻，他差点就要说我不像男人了。席间他给稻城的哥们儿打电话，碰巧我也认识。原来我和鱼都在亚丁人社区混。鱼是版主，受人尊敬，尤其受女生青睐。我是论坛游民，其实就是流氓或盲流，经常因为发言不慎被女生群殴得体无完肤，我们都喜欢西藏。两人有缘，在旅途上惺惺相惜起来，建立起了男人之间的友谊。自古以来，可靠的友情就需要共同的爱好来维系。
鱼去了可可西里。返回的途中车子陷入湍急的河流。鱼是老江湖，经验了得。说时迟，那时快，他从车窗钻出，跳进河中。冰冷的河水已经齐胸了。鱼和伙伴奋力爬上河中突起的沙地上，冻得全身哆嗦，笼罩他们的是藏北灿烂的星空。司机的小灵通救了大家。申扎县的县长在接到求援电话后，放下酒杯，开上他的4500直扑出事地点。人被转移到了安全地带，车天亮后才拖出来。
在吉日旅馆二楼的走廊里，鱼一边晒着他的装备，一边跟我聊天。鱼多次进藏，但他很少跟我谈起他的旅行。我一直认为，真正的高手就该是这样凡事举重若轻，遇险轻描淡写。鱼在讲述那晚的经历时，神态平稳，面露淡然从容的微笑。鱼心里明白，如果没有救援，他们那晚就很有可能直接水葬了。
晚上大家喝了不少酒。先是拉萨啤酒，后是青稞酒。先祝鱼死里逃生，后祝友谊地久天长。我特惊讶自己喝了很多。我发现在西藏，醉酒的过程被延长了，幸福的过程却被浓缩了。鱼和他的伙伴在拉萨只待了一晚，次日清早就奔贡嘎机场了。
鱼和我的相遇，都是以我们喜欢的方式，在我们喜欢的地方。
这样的友谊弥足珍贵。
03
旺堆是拉萨人，身材魁梧，像座黑塔，谁见了都不由得肃然起敬。旺堆目光深邃，令他站在高原，看得很远。旺堆以前当兵拿枪，现在当记者拿笔。
我第一次见到旺堆是在北京。朋友小聚，旺堆建议吃鱼，这让我吃惊不小。当时我只知道西藏人民不吃鱼。旺堆笑了笑，解释说：“我们吃鱼啊，而且也有讲究呢，要吃活鱼。实行水葬的地区，人们才不吃鱼。”
我这才恍然大悟。后来，旺堆教给我很多关于西藏的知识，使我对旺堆多了份对老师的尊重。
我到狮泉河后，远在拉萨的旺堆给他在阿里当警察的亲戚打电话，让他照顾我。我到札达，旺堆的朋友让札达的邮电局长找车送我去普兰，还执意分文不取。我一直把旅行当成朝圣，多苦多累，我都觉得是磨炼，是精神世界的幸福。藏族朋友的待客热情让我变得惶恐起来。到了塔钦，我得知旺堆去北京开会了，就没跟他通报。后来到了拉萨，才知道自己错过了一次深入了解西藏人文历史的绝佳机会。
到拉萨的第三天，我才告诉旺堆。放下电话没多久，旺堆就到吉日旅馆206房间来看我。他进屋，拿出哈达，给我戴上，然后坐在床沿，环顾房间。
房间很简单，在我看来却很舒服。三张床，一张桌子，还有一个洗漱架，架子上有两个脸盆。凭经验我知道上面的脸盆是用来洗脸，下面的脸盆用来洗脚。墙角立着一个暖壶。旺堆直摇头，觉得太简陋了，让我搬去他那儿。于是，我在拉萨的后几日住进了旺堆的客房。
一日上午，我还在暖阳里做着春秋大梦。旺堆叫醒了我：“来了拉萨，哪有不去布达拉宫和大昭寺的道理。”布达拉宫是西藏政教合一的神圣场所，万人景仰。对旺堆来说，布达拉宫有更深的含义。旺堆的爷爷是个有名的工匠，当年修过布达拉宫。旺堆早先的家就在布达拉宫脚下。房子至今还在，跟布达拉宫连在一起。旺堆带我去参观布达拉宫，其实是带我回家。那一天过后，我对布达拉宫和大昭寺的了解，不再停留在讲解般枯燥的文字上，而是有了鲜活、生动的影像记忆。旺堆给我讲解的时候，常常围上来一堆人。旺堆讲得生动，就像是在讲家里发生的故事。
我没想到旺堆会带我去玛吉阿米。玛吉阿米不是体验西藏传统的地方，却肯定是拉萨最时尚的去处。很多游客到玛吉阿米小坐，望望窗外熙熙攘攘的八廓街，揣摩一下历史传奇故事。
在玛吉阿米的那个下午，我和旺堆聊了很多。旺堆得知我在塔钦住了一周的时间后，发出一声叹息。原来，塔钦有一座藏医学院，院长是阿里最有声望的活佛，也是旺堆的好朋友。当年孔繁森请教于旺堆。旺堆告诉孔繁森，得此活佛者得阿里。
我知道旺堆有一个意义深远的计划，就是为西藏的藏医学家、建筑工匠、宫廷画师和藏学艺术家等立传。旺堆忧心忡忡，他担心这些人过世后，藏族文化会渐趋萎缩。这绝对不是热爱西藏的人们愿意看到的。听了旺堆的感慨，我越发地为塔钦的错过而惋惜。我当时就想能够留在西藏，协助旺堆一起来做这项发掘保护西藏传统文化的工作。
旺堆夸我是学者型的行者。可我对西藏的了解只是一滴水，而旺堆是大海。
从玛吉阿米出来，旺堆带我去了林廓路上的阿尼仓空尼姑庙。旺堆说，这是拉萨安静的去处。踏进庙门，喧哗繁闹都被挡在了门外。庙内鲜花盛开，香烟缭绕。尼姑们都认识旺堆。二十年前的寺庙可不像现在这样，那时僧俗混居，更有尼姑出家了却无处安身。旺堆四处奔走，仗义执言。最终政府迁走了住在寺庙里的居民，还给了寺庙纯净的本来面目。当年的尼姑已不再年轻，她们管理着自己的寺庙。我看得出，她们很感激旺堆。
旺堆做了一件了不起的事情。
04
我经常自嘲没文化，所以不停地买书。有些书是买来阅读的，有些书是买来收藏的。在我的书柜里，关于西藏的书很多。到了拉萨，还没去看布达拉宫和大昭寺，我就先去淘书了。
八廓街上有一家不起眼的新华书店，门面很小，走进去才发现别有洞天。我在书架的最底层看到西藏人民出版社出版的《青史》。书很沉，七百多页，讲的是西藏佛教的创建和发展的历史。现在书店有售的几乎只有2003年的再版，我一直没买，因为太贵，32元一本。而我手中的这本是1985年拉萨第一版第一次印刷，定价3.6元。在我的心目中，这就是本必须请回家的好书。它静静地躺在那里，咫尺之遥人群川流不息，直到有缘的我对它弯腰，把它捧起，带它回家。我在空白的扉页里端正地写上，在八廓街觅得此书，无异至宝。
我决定去林廓北路上出版社的门市部和库房淘书。在门市部，我买了《西藏文史资料选辑》的第二辑至第八辑。在我看来，这套内部发行的资料是西藏近现代的口述历史，就像是当事人坐在光明甜茶馆昏暗的灯光里跟你娓娓道来。可惜，第一辑找不到了，就连西藏政协文史资料研究委员会也没有了，毕竟是20年前的出版物了。在第二辑的封底上，印着“工本费0.70元”。
门市部的阿姐很热情，把我带到库房。发行部的工作人员告诉我库房里全是新近出版的书，已经找不到二十年前的书了。见我面露愁容，阿姐安慰我说：“去社科院看看吧，他们也有好多书。”
社科院离出版社不远。我跟传达室说买书就进了院子。院子里有很多树，落叶缤纷。也许还在国庆假期里，社科院里几乎没人。我在楼上楼下跑了两遍，终于遇到一位大姐。她听了我的来意，带我来到资料处。在大姐热心指点下，我买下了社科院资料情报研究所编印的《西藏的文明》、《英国侵略西藏史》和《无护照西藏之行》。三本书都没有书号，属内部发行。书的封底印着价钱。《西藏的文明》最厚，也最贵，三元。大姐告诉我，这些二十多年前出的书，就剩下这几本了。所里规定，十元一本。我没有犹豫，觉得合情合理。
《西藏的文明》的作者是法国藏学家石泰安。石泰安是德国籍犹太人，希特勒掌权后流亡法国，二战期间还远赴印度抗日。石泰安著书颇丰，《西藏的文明》是他最重要的著作，被译成了多种文字。中国藏学出版社2004年出版了西藏文明之旅书系，《西藏的文明》是其中一本。
另外，社科院西藏学汉文文献编辑室的七本线装影印丛书也被我收入囊中。它们分别是《宗喀巴大师传》上下册、《西域遗闻》、《西藏日记》、《西藏记述》、《藏事稿本》和《西征纪略》。大姐告诉我说，这套书每册就印了两百本，社科院留下了一百本。后来，坐在吉日旅馆二楼走廊的长椅上，以及光明甜茶馆靠窗的位子上，我读完了《藏事稿本》。这本书特别有意思，讲的是民国期间，西藏多事，局势空前危急，热爱西藏的有识之师殚精竭虑，提出各种安边兴邦之策。有些设想至今仍有意义。
大姐由于没有零钱找给我，就从她自己办公室的书架上抽出1982年出版的《西藏志》给我。这本书竖版印刷，往右翻页。大姐说，这样的书你在其他地方根本就找不到了。2.8元的书也被作价成了10元。
临走前，大姐说：“要是在以前，这些书根本不会公开卖。”
书，在不同的历史阶段和政治环境里，有着不同的命运。