我走进6号病房，里面变得空空荡荡的，这令我不安。我的女友躺在角落里的病床上，听到我的脚步声，就翻了个身，面朝我笑了笑。我拉开窗帘，让阳光照射进来，搬过小凳子坐下。“今天领导给我一块大白兔奶糖，你吃了吧。”我把手伸进塑料网兜，摸索了一会儿，把那块大白兔奶糖取出来。（塑料网兜是她一年前手工编织的。）“还是你吃吧。”她用尽全力支撑起身子。
“你更需要营养，还是你吃吧。”
“咱们一人一半，否则我就不吃。”
她什么都好，就是太固执了。我只好又把手伸进塑料网兜，摸索了一会儿，掏出一把小水果刀，剥开糖纸，小心地把奶糖切成两段。（我故意没有两等分，但又相差不大，只有这样才能让她在不觉察的情况下，把稍微大一点的那一半吃下去。）她接过那一半奶糖，含在嘴里，含糊地说：“把糖纸给我。”我把糖纸放在她手心里，她用尽全力将糖纸抚平。早知这样，我在剥糖纸的时候，就会细心些了，但那可能反而会剥夺她的一项乐趣吧。
“咱们的蚯蚓好吗？”她睁着大大的眼睛。这是她最关心的事了。
“我……”
“怎么了？！”
“我把蚯蚓卖了。”我强忍着心中的酸楚。
“卖了……”她颤抖着低下头，喃喃地说。
过了很久，她又问，“卖了多少钱？”“两分钱，但……”
“但怎么了？！”
“钱被城管队员没收了。”
我刚说完，她就一头倒在了病床上。我真以为她死了，但马上听到了叹息的声音。
“我们的蚯蚓没了，钱也没了，这可怎么办啊？”她转过脸去不看我。我把手伸进塑料网兜，摸索了一会儿，掏出一柄塑料小梳子，从后面给她梳了梳头，她还剩下23根头发。（这柄塑料小梳子是我女友母亲唯一的遗物，她很早以前就去世了。）
她的身体还在发抖，不知道是因为痛苦、悲伤还是寒冷。我把手放在她肩头，轻轻将她的身子扳过来。她的皮肤是完全透明的，我可以看到里面的血液在急速地流动。她的手指被切除了，医生给她安上了10根面条。我拉起她的面条，捏在手里抚摩着，想让她平静下来。这时候，我忍不住流下了眼泪。
“别哭，咱们还有蛾子。”
她还不知道蛾子偷偷飞跑的事，我没敢对她讲，所以哭得更伤心了。
她小心地把面条从我手里抽出来，用它们抚着我的额头。我捧起她那因浮肿而扩大了两倍的脸，想吻她的嘴，但她拒绝了。（其实她的嘴也被切除了，医生给她安上了一副假牙，这副假牙是过去对面床上那位老大爷的遗物，他死于淋巴癌。）“咱们还没结婚，不能这样。”她向我解释着。我知道她怕我生气。
“等你出院咱们就结婚！”我抹去脸上的泪水。
这次轮到她哭了，她那螃蟹一样的大眼睛向外喷出水来，喷在我脸上。我搂住她枯柴般的身子，请求她不要激动，否则，连接她上下肢的曲别针会变形的。
终于，她平静下来，扭头望着窗外粉红色的晚霞，小声说：“去给我摘朵玫瑰吧。”
“好，我这就去，等着我，别睡着了。”（“睡着”就是“死掉”的意思。）
我跑到医院的院子里，四处寻找玫瑰花，但这里除了砖头瓦砾什么都没有。我只好走出医院，到田间小路上碰运气，可哪里有什么田间小路啊？最后，我只找到一颗狗尾巴草，我拿着它往回走，心想这也许就足够令她快慰了。我想象着把狗尾巴草交到她手里的情景，想象把一枚铂金戒指套在她纤细的手指上，想象我回到医院时她已经死了，她的尸体像稻草人一样被焚烧成灰烬，想象她的坟墓和无数只蚯蚓。但什么也没有，我抬起头，粉红色的晚霞真的分外绚丽。
2005年8月11日（农历七夕）