在驶向雾岛的渡轮上，没有几个乘客。在这个季节，很少有人愿意穿越冰冷狂怒的海洋，跑到那个雾霭笼罩、潮湿晦暗的孤岛上去消磨时光。头等舱里只有两位旅客，他们很快就搭上了话，而后坐到了一起。身材修长，有着神秘气质和纤长手指的中年男人先做了自我介绍，他说自己叫巴特，是个神学家。“神学家？现在很少能遇到有这种身份的人了。”坐在他对面的老者说。“那么您是做什么工作的？”巴特问。满头银发，面带倦容的老者呷了一口酒，然后漫不经心地说：“我是个档案管理员，一个卑微的职业。”窗外漆黑一团，可以听到被暴风掀起的海水重重回落的声音，船身颠簸得很厉害。
在他们之间是一张做工考究的方形餐桌，上面铺着白色绣花桌布，在灯光下，它被涂抹上了一层淡雅的黄色。他们的高脚杯里都盛着琥珀色的酒，而且几乎是挨在一起的。旁边是一只金黄色的玻璃酒瓶和一个干净的搪瓷烟灰缸。
沉默了一会儿，老者问：“您具体研究什么问题？我年青时对神学也很有兴趣。”巴特抬头注视着从天花板垂下来的大吊灯，自言自语般地说了起来：“研究一个中世纪的秘密教派，这个异端教派将犹大奉为神明，并定期举行邪恶的秘密仪式。我想这并不奇怪。但是，他们之中总会出现告密者，这个告密者会向掌握权力的教会出卖自己教派的领袖。而后，这位领袖就会被抓起来，接受宗教审判，最终被处以死刑。经过仔细分析，我才意识到，其实叛卖者才是那个秘密教派的真正领袖，或者说奥秘的传承者。这些叛卖者最后都是自己上吊身亡的。他们巧妙地利用教会，反复扮演着耶酥和犹大的角色……”“这听起来真有点像博尔赫斯的小说。”老者插嘴说。“没错，在《三十教派》和《关于犹大的三种说法》里，都有这方面的玄想，但虚构和现实之间还是有差别的。”“说到犹大，我觉得他似乎象征着那些群众，他们跟随耶酥，后来又背叛了他。群众就是这样，总是被利用。”老者笑着说。“您笑什么？告密者都该死，没什么可替他们辩解的！”巴特的言辞忽然变得异常激烈，但他很快控制住了自己。老者拿过酒瓶，继续笑着说：“您是不是有点醉了？”他用手指擦拭了一下瓶口，而后将巴特的酒杯斟满。“我可能是有点醉了。”巴特抿了一口酒，恢复了平静。
“人有许多怪诞的迷信思想，不知是怎么来的，”巴特为了挽回方才的失态之举，换了一种语气，“我的一个朋友，他在照镜子时，总爱盯着自己的鼻孔和嘴唇看。他觉得它们合在一起是一副小猩猩的面孔。后来他常感到窒息，他怀疑鼻孔里有一双小猩狸的眼睛。他闭上眼，觉得还能看见周围的景物，只是变得模糊和原始了。于是他就认定，人最终将变成猩猩，不是退化而是进化。人属于最初的一批生物，他们变成猩猩，猩猩再变成某种爬行动物，这种爬行动物再变成蚂蚁，最终成为最简单的生物。最简单的生物才是最高级的。而后它们中的一部分再经历退化。”老者望着巴特，眼中闪过一丝怜悯。巴特继续说下去：“还有一个南美洲部落，部落里的人相信如果身上没有负重，他们就会飘上天，永远下不来。所以他们都用绳索把脚栓在穿了孔的石头上，平时就拖着石头到处走。他们中有个自作聪明的家伙，搞了一个简单的实验，他把自己捆在树上，然后斩断了自己脚腕上的绳索。他并没有像风筝一样飞起来。他想以此证明部落里的人不会因为失去负重就飘到宇宙里去。但是，部落里的人则认为，这只能说明实验者是异族的奸细或者中了邪的人。结果他们把他绞死了。”
海潮涌过试金石般的暗礁，在渡轮的不远处也许正在形成一个巨大的疯狂的旋涡。老者安静地听着，不时微笑着举起酒杯。等巴特讲完，老者说：“您给我讲了三件有趣的事，那么我也说一个故事吧，您兴许会有兴趣。”巴特将身体靠在椅背上，摆出洗耳恭听的姿态。为掩饰紧张，他喝了一大口酒。“有一位研究蚂蚁的专家，他曾在《微观生态》杂志上发表过几篇有分量的论文，专门探讨蚂蚁的忠诚是从哪里来的。他关心忠诚问题并不是没有原因，这位学者的父母在二战中曾为地下抵抗组织服务，由于告密者的叛卖，他们被纳粹处决了。而他本人在那黑暗的年代经历了各种残酷的折磨。最后，非常不幸，他的精神出了问题，成了一个连环杀手。他通过警界的朋友，了解到一些告密者的情况。然后，他寻找机会将他们一一吊死在了树上。警方始终以为这些告密者是被漏网的同伙杀死的，他们忽略了一个细节，那就是在所有告密者尸体的附近都有许多蚂蚁的巢穴。这位学者好像叫‘福蒂斯’。”老者说到这里戛然而止。巴特脸色苍白，他把酒杯拿起来，随即又放下了。静默片刻之后，巴特又开口了：“您的故事的确很有意思，但我还知道一个更有意思的故事。这是从我警界的一位朋友那里听来的，他身居要职，所以我不便透露他的姓名。他告诉我，有一个专门谋杀连环杀手的连环杀手。‘剁指人’伯德、‘剃头匠’比尔兹、‘吸髓恶魔’迈克都死在他的手上。这些人其实都曾是警方怀疑的对象，但因没有足够的证据，无法对他们提起控诉。他们的尸体都被刻上了他们各自的绰号。这个专以连环杀手为猎物的人被称为‘蛇王’，他究竟是谁，至今还是个谜。警方锁定了两个嫌疑人：法官加本特和检察官雷恩，这两个人都曾多次公开讲过：最终的公正只能在黑暗中实现。而且，他们一直在致力于追查各个连环杀手。但我很清楚，还有第三个嫌疑人，他叫布索尼，是个负责整理分析犯罪记录的档案管理员。”“没想到神学家对犯罪学也那么有研究……的确，他们都同罪恶有关。那您为什么不向警方告发这位叫‘布索尼’的档案管理员呢？”老者狡黠地盯着巴特。“我决不会当一个告密者，我宁愿自己解决这件事。”巴特说着，将杯中的残酒一饮而尽。“咱们不如到甲板上去吹吹海风吧，船舱里太闷了。”老者提议。“正合我意。”他们同时站起来，朝旋梯走去。“这些阴郁的故事让我不舒服，”巴特走在前面，“这些事似乎完全没有意义。”“正因为没有意义，它才是神秘的，而只有神秘的东西才有意义。”老者不慌不忙地踏上了甲板。从船舱里看，海水和天空一样，完全是黑色的。但站在甲板上眺望，会感到海水呈现出一种极深的褐色，甚至有些泛白。“我什么也看不见了。”老者说。“幸好我还看得见，布索尼先生。”巴特说话的时候，手里已多了一把小巧的手枪。“这里没有蚂蚁窝，我也不是告密者。福蒂斯，你大概是搞错了。”老者用一只手扶住护栏。“对不起，我还没有完成自己的使命，所以我只能杀死你。”福蒂斯想扣动扳机，但他的手一点力气也使不上。“刚才我在你的杯口抹上了一点毒药，该说对不起的人是我。我要杀的最后一个人将是我自己，但现在我的使命还没有完成……”布索尼看着福蒂斯七窍流血，慢慢倒下去，抽搐了几下，不动了。他走过去，掏出一柄小刀在福蒂斯的额头上刻下了“兵蚁”的字样，然后将这具尸体推进了海中。此时，海波正在雾气中剧烈地摇荡着，呼啸声掩盖了一切。雾岛已经近了。