一场小雨过后，风掀起窗帘的一角，重现的日光集中射人室内，从阳台到客厅的过渡区域上反复闪动着一片浅色的光斑。阳台是梯形的。J所坐的沙发与梯形的每个边都不平行。实际上，沙发已被他移动过，在它原来的位置上是一层浅灰色的印记。J让自己正对电视坐着，他的手里紧握着一个黑色遥控器。在这一星期时间里，J的活动范围被限定在这个房间之内，有人向他保证说，这里绝对安全。但从一开始就有反常的事情发生。大约7个小时之前，J透过窗户向外张望，对面深灰色的高楼与他藏身的这座楼房几乎完全相同，而且是整齐地排列在一起的，就连每个窗户后面的墨绿色窗帘都如出一辙。唯一能将它们区分开的只有处于7层和8层之间的标有红色楼号的铁牌，但正是这一点出了问题。J清楚地记得，他进入的是11号楼，然而他此时看到对面的楼房是11号。他还注意到，有5只白色的鸽子正围绕11号楼飞行，在他的记忆里，还应有一群相似的鸽子也在围绕他所住的这座楼房飞行。但显然只有那5只鸽子。在记忆错乱与空间错乱这两种可能性之间，J只能排除后者。
房间里的一切都显得棱角分明。盥洗室的镜子是标准的正方形，但J搞不清它究竟是不是一面镜子，它不能映射出他的形象。他对着“镜子”，只能见到一层银灰色的金属膜。J起初怀疑这是一种监视装置，他想把它砸得粉碎，但最终克制住了。不知是出于何种心理，J在24小时内，进人盥洗室27次，每次都对着“镜子”站10秒钟左右，其中有几次还是无意识的。就在今天早上，当J再次面对“镜子”时，他不由自主地拿起水池边的白色梳子梳理起头发来。J想摆脱束缚，放下梳子，走出盥洗室，但他受到镜中引力的控制，机械地完成了每一个动作。最后，他仿佛是被人从盥洗室推出来的。这以后，他就不敢再靠近那面“镜子”了。“出什么问题了？”J问自己，他第一次产生了被囚禁的感觉。
J正对电视坐着，他面前有一张由三组黑色锥形支架撑起的玻璃茶几。茶几的中心是一只浅蓝色果盘，里面堆放着色泽暗淡的苹果。在果盘压住玻璃桌面的地方，有一圈方形水渍。紧靠中心的是一只白色的塑料盘，里面有一柄折叠水果刀，刀的锋刃露在外面，架在盘子边沿上，构成一个窄小的夹角。茶几外围，在J的左手边是一只铜制烟灰缸，里面有三十几个扭曲的烟蒂，烟灰覆盖了烟灰缸底。与它正对着的是一把银白色的剪刀和一盒牙签。在茶几与电视之间还有一段大约两米的距离。J没有拉开窗帘，从阳台玻璃射人的光，在到达客厅之前已很微弱了，只有那块不停闪耀着光斑的区域，表明室外已经放晴。
J抬起右臂，对准电视机的左下方，用右手拇指快速有力地按了一下遥控器上的红色按钮。电视发出很短促的“嗡”的一声，影像呈现出来。影像是黑白的，但格外清晰，J看到一个人的背影，他坐在沙发上，注视着正对他的电视。过了10秒种，电视里的那个人没有任何举动。J感到不耐烦，就又抬起手臂，用遥控器换频道。这时，他注意到，电视里的人做了一个小动作，他的右肩耸了一下。频道换过之后，电视里的影像并没发生多大变化，如果不是刚刚闪了一下，J准会以为换频道的按钮失灵了。他焦躁地连续按动转换频道的按钮，每一次都更用力，但除了出现节奏加快的闪动以外，并没发生其他变化。与此同时，J意识到，电视里的人开始有行动了。J静下来，等着看他要干什么。但他又不动了，静静地注视着电视。在电视中的观察者与电视中的电视之间有一张由三组锥形支架撑起的玻璃茶几。茶几的中心是一只果盘，里面堆放着几个苹果。在果盘压住玻璃桌面的地方，有一圈方形水渍。紧靠中心的是一只塑料盘，里面有一柄折叠水果刀，刀的锋刃露在外面，架在盘子边沿上，构成一个窄小的夹角。茶几外围，在那个人的左手边是一只铜制烟灰缸，里面有三十几个扭曲的烟蒂，烟灰覆盖了烟灰缸底。与它正对着的是一把剪刀和一盒牙签。J试探地俯身去拿水果刀，同时盯着电视屏幕。电视里的那个人的背影晃动着向前倾，左手上多了一柄水果刀。J放下遥控器，将水果刀换到右手，绕过身前的茶几，朝电视机走过去。那个身影模仿般地做了同样的动作。他蹲在电视机前观察着。
电视屏幕上附着着一层灰尘，屏幕左右是两片发出音响的小孔，当J贴近它们，他可以听到鞋子与地板摩擦的声音。屏幕下方不到1厘米的地方有一个特别的符号，大概是电视机的商标，再下面大约1厘米处是电视机凸起的开关和两个微小的圆形显示灯。在右侧，与它们平行的是两组横向的椭圆形按钮，它们是调节声音和频道的。J直起身，又检査了电视的背面，在一个梯形结构上，规则地分布着长条形的散热孔，几根橡胶导线纠缠在一起，其中两根分别通向有线电视接口和电源接线插座。J向后退了两步，电视里的人同时向后退了两步。“没有什么特别的。”J想。他突然想到了什么，猛然转过头，但他看到的只是毫无光泽的白色墙壁。“还好不是个玻璃罩子。”J尝试着说了一句：“这没什么。”他听到的是双重声音。但是，直到现在，J还不能确定电视里的人就是他自己，他想找一面镜子，但房间里只有一面固定在盥洗室墙壁上的“镜子”，J不想再去碰它。“这又是一种监视装置。”这是唯一的解释，“他们想让我自己监视自己？不会，他们一定是接错了线路。”J回到沙发上，拿起遥控器，按下了红色的开关按钮。电视机里的人也做了同样的动作，但反复了多次，他面前的电视都没有被关上。J快步走到电视机前，按下了电视上的开关。电视里的人仍然存在，他直起身，有点慌乱地走来走去，眼睛始终盯着电视屏幕。在电视里的电视屏幕上，似乎也有个小人儿在走来走去。J犹豫了一下，拔掉了电视机的电源。他的眼前顿时一片漆黑。J摸索着电源插座，他感到自己的手在移动，并碰触到了桌面，但实际上，什么也没有改变，他仍在黑暗里。他站起来，摇晃着朝沙发的方向走去，走了很久，但沙发已经不在那里，甚至墙壁也消失得无影无踪。J只好停下来，于是，什么也没有了。