我终于来到，滇西北，我的秘密之乡。时间，如同一幅刻画在牛皮纸上的地图，已在不经意间，用所生的枝枝蔓蔓，勾勒出了阻隔你我的距离和所有的千山与万水。
错过。
失去的记忆，将永无消息。我并不曾遗忘，真正的原谅安静得让人止步。每个人都彼此坚定地走在各自的路上，任所有花朵，零落成泥。
2005-04-27
时间回到2005年，我要把身体蜷缩起来，半眯着眼睛躺在长途大巴车上，趁着夜色翻越滇西高原那些沉默的山峦和泛着碎银般光亮的河流。在黎明到来之前，天光显得更为幽暗的那段时间里，伴随着身边出现的一座古城，我的视线，紧紧攫取了窗外黝黑天幕下开始微微显影的一座雪山。
车内，人们产生的小小忙乱与骚动，让我知道自己已经来到丽江，来到了这座滇西北的高原小城。我十分确定，此刻正在显现出轮廓的雪山，就是我心目中向往已久的那些雪山中的一座——玉龙。微弱的晨光中，她那洁白的峰巅，在墨蓝色的天空下像一团棉花般轻盈柔和。在我向她遥望的时候，她飞动起来，很快阻塞了我的毛孔和全部的呼吸。刹那间，我已被她的肆意压得透不过气来，四肢动弹不得，全身上下一阵冰冷。
汽车带着我在这座高原小城里继续前行，然而我的意识已经停留在了身后的那座雪山之上。丽江是一座“精彩纷呈”的城市，据说这里是一个让背包客艳遇频发的旅行高烧之地，一座令都市“小资”和“白领”中的情感冒险者们亢奋的天堂。对许多人而言，来到这里，可能更多意味着一次旅行、一段时光。但对那时的我来说，却包含一段锯齿般细密、交错，并起伏绵延的奢侈梦想。它们像是滇西公路上那些断裂了无数次的肠子似的穿山隧道，历经漫长与曲折，然后一节节，并不十分连续地通达着我的愿望。
我来到了这里，滇西北，我的秘密之乡！我的秘密之花在这里颤鸣着而迎风开放：几年前，我曾经在内心里许诺过一次朝圣般的旅行——从川西进入云南，去滇西北依次看梅里、白马和玉龙三座雪山，再从丽江前往大理和昆明，然后向南一直到达西双版纳，再从那里进入缅甸和越南，然后去尼泊尔看喜马拉雅山，最后再翻越喜马拉雅山脉，回到中国境内的西藏。
订下这个计划的时候，中甸还没有被命名为香格里拉，我对喜马拉雅、藏区、滇西北还知之甚少，甚至，我对这里几座雪山的具体位置都几乎还没有搞清楚。但是，正是从那时起，我却在地图上竭尽所能地寻找“白马”雪山。这个名字源于当时一位同事采访制作的一期电视节目。在那个节目里，我知道了，在中国云南的确有着一座叫作“白马”的雪山。是呀，多么幽雅委婉，多么动人心魄，多么充满灵性而又诗意：“白马！”如同我少年时期写过的诗句一样：“骑着红马的美人在雨水里缓慢离开/骑着白马的少年，正自挥剑前去！”
从那时起，我本能而又偏执地认为，那里一定是和我心灵相通的地方，一定就是我所要寻找的内心世界，正如多年以来，不少人在致力寻找英国小说家詹姆斯·希尔顿在《消失的地平线》中所描绘的人间天堂——香格里拉（藏语称之为“香巴拉”）一样，我感受到了来自一座雪山的神秘召唤，那里有雪域高原的纯粹与悠远，有神圣湖泊的美丽与明净；那里是“神仙居住的地方”，也是我心中的香格里拉的所在。这种暗示与召唤，让我欣然向往，并冲动不已。
而此时，当我尝试着进入滇西高原，开始真正寻找那座叫作“白马”的雪山，开始自己一连串的“秘境”之旅，我已仅能只身一人。因为那段充满乌托邦式幻想的蜜月旅行，已在不经意间破灭、消逝。那个被我称为“红马”的女孩，已从北京回到了她的家乡新疆。一次，在与她及她妈妈进行了两个多小时的电话长谈之后，我不知道是自己主动放弃了争取，还是被动选择了决裂。就那样，有始无终。最后，千里之外的那端，电话听筒被重重摔下，此后传来的，是一串让人心碎的嘟嘟声。
离开，缓慢离开。少年时期的那句诗，竟鬼使神差般一语成谶。于是，我从五月里还有些阴霾潮湿的北京来到了彩云之南，来到了这个天气晴朗，地面上白花花一片的西南，中国的阳光灿烂地带。而我来到这里，究竟是为了将心头堆积的情感困扰一一摊开来晾晒，还是要开始履行内心曾承诺过的一次朝圣般的终极之旅？当时自己也不是很清楚。
但我知道，之所以来到滇西北，来到丽江，我仍是在刻意寻找那座雪山：白马，或者白茫、白芒的雪山。从地图上看，它是位于金沙江和澜沧江之间、梅里雪山和玉龙雪山之间的那座雪山；它是国道214公路从中甸通往德钦时，在金沙江奔子栏附近所要翻越的那座雪山。
趁年轻，让我回到白马雪山。当然，它又不光是地图上所标注的这座雪山，它甚至可以是整个滇西北，整个大“香巴拉”地区，整个青藏高原，整个中国，或者是整个喜马拉雅南北两面雪山中的任何一座。正如我后来所寻找过的其他地方和其他地方的雪山一样，只要那里存在着与我相关的任何蛛丝马迹。
当我第一次来到滇西北，来到丽江，在马帮曾经走过的青石路面上，我眼望着一座洁白的雪山和一座青灰色的古城，内心充满了荒芜。
记忆回到之前与她分手的冬天夜晚，我依偎在北京阜成门外的某座高楼上，看着玻璃窗外，街灯仿佛正在深夜里凝固，汽车的尾灯拉出一道道漫长而又曲折的弧线。抬起头，我看到幽深的天幕上，漫天的雪花从上面四散开来，像一只只冰冷的蝴蝶，在寒冷的夜空里坠落、飞舞，无声无息。那一刻，痛楚弥漫全身。
雪。
终年不化的白雪，始终覆盖在寂静的山顶，那该是多么难以言说的伤痛啊。遥望着玉龙雪山，我觉得自己，是身不由己地要来到这里，仿佛走在一条归途之上。
面向雪山而升起的风马，磕等身长头的人，有着朴实的信念力量。这是一座座雪山对我最初的召唤与吸引。
终年不化的白雪和坚冰，始终覆盖在寂静的山顶，那该是多么难以言说的伤痛啊。我觉得自己是身不由己地要来到这里，仿佛走在一条归途之上。/宗小诺摄