晚上路过溪畔，去“绿光”酒吧，遇到传说中的“艳遇”，被两位女孩子缠着喝酒，从十点到凌晨四点，要求跟着我走，或者我跟着她们走。最后好不容易送走醉酒的她们。
酒吧老板问我为什么拒绝。他说这很正常，起码在丽江这里，每天都会有同类的故事在他眼皮底下精彩上演。告诉老板，有时自己也想随便，但有时越想随便，便越是不能随便。老板笑。他又拿啤酒过来，声明是他请客。
两个男人接着喝酒，喝完桌上的酒，也喝完这夜，天色泛白，我径自离去。
2005-05-03
记忆停驻在一些夏日的午后。在丽江古城，我坐在暖暖的阳光底下，就着一壶茶，或一杯咖啡，半睁半闭眼睛，懒懒地打量着身边走过的三三两两的人。这里闪动着成双成对的恋人、夫妻，或者仅仅只是旅行路上相遇的同伴，还有装束打扮都显得十分怪诞的精神先锋，或者有着一张张黯然脸孔的失意者。
那个好看的店家女子笑着冲我说：“我可以送你一张去听纳西古乐的票，很贵的，一百五十块一张！”我没要，回过头对她笑笑，表示感谢。“那你给我拍张照片，这总行吧？”我站起来给她拍照，她露出妩媚的笑，等我拍完后，要过我的相机翻看里面的照片。她把肩头和身体都贴得很近，有一股不知名的花香味暗暗散发过来。
夏子后来说，感觉到那是你最好的时候，很阳光，笑起来纯真而羞涩，还仿佛信心满满，眼里闪着光，头发蓬松得很有道理。她还说，若换上自己不是正处在特别失意的时间，云南的那个夏天里，我一定会爱上你。当然也许只能算是笑话。
在路上，很多显得失意或者显得不那么失意的男女，都会先入为主彼此产生某些信任与好感。这个我懂。所以，每每遇到这样的事情，我都会在最关键的时候，逃得不知去向。
一个人。
白日里，我会滞留在古朴清洁的客栈，或溪畔一长溜的酒吧和餐厅，我习惯在这里消磨属于自己的时光。而夜半醒来，躺在客栈干净的木床上，静下心来，可以分辨出露水打在屋瓦上的声音，然后看着光明像沙漏一样从窗户外面挤进来，在木屋内一点一滴地积攒，直到房间变得分外明亮。
也有时候，会走很远的路，去小巷的深处寻找那些制作皮纸的作坊，买一两盏纸糊的灯笼，或一两本手工做出的皮纸本子。或者是去游人最稀少的古城角落，寻找一两种当地人最喜欢的本色吃食。
木鱼铃的店，聚集了很多外地来写生的学生，叽叽喳喳，嬉闹着，一点儿也不介意我把她们收入镜头中。一串串木头雕刻的鱼铃，顺着古朴的屋门乖巧地垂下，在不知道是风的吹拂还是人手的推动下，摇摆晃动。布拉格酒吧的狗，会叼着装满垃圾的小篮子，摇摇晃晃地走过四方街，去垃圾场倒垃圾，引起众人的一阵惊叹。而木府的老房子，十分安详地矗立着，在强烈的阳光下，投下巨大的阴影。
天气特别好的时候，玉龙雪山没有了一丝云雾的遮挡，我步行去束河，然后坐在油菜花地边的简陋小店里，就着一条烤鱼，喝着啤酒，感受风带来的雪山的气息。或是坐在某座房子的阴影底下，躲避一阵阳光的曝晒，或是嗅着不知名的草香，憧憬着下一站去白沙或是雪嵩那样的小镇。
我分明是喜欢丽江的，可面对嘈杂的人群，又分明感到自己与这里所存在的距离。樱花屋和对面酒楼上对歌的客人，溪水边扭动身子比试跳脱衣舞的粗矮男人和硕壮女人，在酒精和夜色的弥漫下显得放肆、喧闹。偶尔在心情极度糟糕的夜晚，来到灯红酒绿的某个酒吧里，要上一支云南红，点起一根ESSE烟，抽几口，让凉飕飕的感觉在嘴巴里升起。偶尔也会喝得烂醉，深夜里踉踉跄跄回到古南门，甚至敲错别家客栈的大门。
“你是第一次来丽江吧，你还要到哪里去？”客栈的主人喜欢这样问我。我说去白马雪山。他说那里可不怎么样，没吃没喝的，别去了，干脆去泸沽湖吧，我可以帮你联系车辆和那边的住处。我不置可否，踏着楼梯，来到二楼的廊道上，沏上一杯刚从隔壁店家淘到手的“青山绿水”，或是“兰桂人”。
白马，或者叫作白茫、白芒的雪山。
那时候，我还没有来得及认识三里屯西六街上的那位女孩子，她还没有来得及向我介绍与白马雪山有关的那些朱婧的歌——《香格里拉》和《白色骏马》。她还没有来得及告诉我，之前的某些时间里，她和我一样，也会坐在与雪山相近的位置，会在酒吧或是客栈的某个角落，在某个不被人注意的地方，记下自己的名字。
而这些，后来都要让我把丽江归结为我们的小镇，私人的小镇，那里是我们端坐在日常生活里神秘对望的一个远方的世界。我们心思密布，我们的秘密深藏不露。在雪山脚下随手摘一朵不知道什么名字的花，撕成八瓣，每一瓣都能反复呈现我们讨论过的一幕幕：私奔、恋爱，逃出别人的手掌，或者干坏事，像妖精一样。
那时候，我更没有想到，仅仅数月之后，我要开始围绕整个喜马拉雅的两面，开始自己年轻时最为广袤的一次旅行，并再次来到滇西北，来到这里。
喧闹的夜色让我感受了自己的虚空与落寞。但声色犬马与灯红酒绿，只是旅行中一份额外的渲染，它无法对内心里隽永的风景真正着墨。