我潜行着，时间成了自己的另一束秘密之花。充满阳光和激情的夏天，像一封少年的情书，在虚妄执着的火种里慢慢烤焦、卷曲，最后燃成灰烬，秋天忙不迭地到来了。
当我2000年夏天从新疆返回南方，一年多以后再从南方小城来到北京，我还不可能想到，生活的变故、世事的更迭总发生得那么突然。2002年，在经过两年多的书信、电话联系之后，被我称为“红马”的新疆女孩，也辞职来到了北京，我们终于可以彼此接近、牵手，我们以为我们以后一辈子都不可能再分开。我们如期与双方的家长、亲朋相见，并一步步盘算着未来的一切，然而，貌似有条不紊的秩序一瞬间被打碎——而究其缘由，诸述不宜……
离开，雨水中缓慢离开，直到彼此失去联系，再无消息。
于是2005年初夏，在我完成看望白马雪山、玉龙雪山的愿望，从滇西北回到北京后，义无反顾甚至奋不顾身地喜欢上了那位爱听朱婧歌的女子，她也是一位与青海及青海湖相关的女子：“那里的阳光是蓝色的，那是一种爱情的颜色，那里的阳光只有那样一种色彩。”我欣赏她的坦荡，她的直接，她的透明。“喜欢看你写我的名字”，她说，还有邮箱里，“不是初恋但是初信，还有一个初是我的姓，俺俩凑对正好初初！”“看到你写的字，写给我的字，叫我说什么好呢，我是幸福的，无论我能不能藏到潜艇里，跟你一起在深处抛锚，无论我能不能躲进森林里，跟你一起在潮湿的空气里对望……”
然而，当我知道了她还在为情所困，以及对那份感情的看重程度后，我清醒过来，是我该做出决定主动远离的时候了，就算为了让她不再处于漩涡中继续痛苦与难堪，也理应如此，就像我躺在床上，用手机摁出的那篇《如果你是我生命中假设的这位女子》一样：“如果你是我生命中假设过的这位女子，我必须要学会爱，学会放弃，学会编织人生最精彩的谎言，从而让你忘记。”
还是让我趁年轻，继续完成那些未竟的旅程吧，让我趁年轻，回到我的白马雪山！那里有磕着等身长头前去拜谒神灵，向神灵祈祷和起誓的人，他们不求今生，但为来世，我要学着他们在佛的面前立下生命当中最为重要的愿望和誓言。那里还有距离头顶最近的天空，有我和她讨论过的，可以随手摘下的两朵云，或者两颗星，不一定非要在一起，隔着距离，也会心心相印。
那里还有隐秘而圣灵的湖泊，坐在湖边的山冈上，据说能找到前世今生。而我也会跪倒在她们的面前，献上哈达，许下我至死不渝的愿望。当我老了，当我哪一天如浩渺天空中的流星那般陡然消逝，我的爱不可抗拒地由此中止，就让我转世去做一只可以精诚所至、金石为开的转山的羊……
上午，在北京三里屯西六街，我在淅沥小雨中打听尼泊尔大使馆的位置。在那里，我曾经站在街灯下等她，然后与她一起走过那条街道，然后去川耙子火锅店。而后，当我一次又一次地行走在那里，一个人内心悲痛地行走在成排的路灯底下时，我对自己说：
等待一场爱情就像等待掌声响起，
我一遍遍惊悚、迟疑！
（《原谅我》）
有关丽江，有关朱婧，有关白马雪山，有关青海和青海湖，有关那些面向雪山的房子，挂在墙壁上的风琴和皮鼓，还有红红的炭火，对视的目光，从暗红色的心房内冉冉升起的暖流，火上煨着的青稞酒，烤洋芋、苞米，烤着的富得流油的穷人的羊……像风光片镜头一样，不断跳跃、闪回，最后被时间漂成空无的白色幕布。
望着小雨中西六街的尽头，路人的身影在街角处转眼走失。想着前一晚与她的辞别，想着她一定会在后来的短信中对我说再见，然而她没有。当时，她并不知道我即将开始的远行，也不清楚此刻的我和她近在咫尺，而转天却将万水千山的遥远。现实总是这样残酷。
沉思良久，我缓步走入到尼泊尔大使馆的铁门之内，再推开一座小楼虚掩的木门，递过护照、照片和申请表，无须交纳签证费用，也没有经历签证官的面试，那名尼泊尔小伙子抬头不经意地望了我一眼，然后写了一个条子递了出来：“明天下午来取！”
第二天再来时，果然如期通过。拿过护照时，脑袋里一片空白，只仿佛听到古老的铜钟声正快速穿越身体中的某一部分，如同沸腾的血液流经血管时产生的震颤，经过青海和青海湖，经过青藏高原，经过喜马拉雅山，经过珠峰，经过尼泊尔，经过静穆的山峦和辽阔的高原，经过泪水一样闪亮的湖泊和河流，火炬般传递。
是的，我和你之间的路，到底还要走多久？你我的一生，究竟还会遇到多少个这样的路口？从使馆出来，穿过寂静的巷子，从我们一同走进又一同走出的火锅店开始数：三条街道，七个路口，一条河，一座可以通车的桥……
在晨光中，在马匹身上，我看到了另外的一个自己。这时，我只身来到了青海和青海湖。