你说，你总共来过三次塔尔寺，一次是在小时候，偷吃了案上的红枣；一次是大雨如注的一天，你牵着某人的手；还有一次，是在梦里。梦里的那次，我多么希望是和我一起。
相比之下，这是我的第一次塔尔寺。如果这辈子我注定要来塔尔寺，注定要来得有点儿晚，佛不会说，你来得有些迟。我要从这里开始，开始祈祷，开始恳请佛的护佑，不为自己，先是为你，然后母亲。
2005-09-18
如果这辈子我注定要去塔尔寺，注定要去得有点儿晚，佛不会说，你来得有些迟。入门，八座白色的佛塔依次肃穆矗立。佛门内一派清净，有全心向佛的信徒，也有虔诚或不虔诚的游人。走在古朴的石板路上，两面是铜顶、灰瓦、红檐、白墙，当然色调又不光是这些，还有各种颜色的经幡和风马旗，刻在塔座或者寺院墙壁、殿堂上下的各种雕塑、壁画，还有不同颜色的哈达。
坐落在莲花山坳中的塔尔寺，又名“塔儿寺”，是宗喀巴大师漫长的习佛、修佛路上的记忆承载。这里据传是宗喀巴的出生地，那时，从青海到西藏之间，要翻越巍巍昆仑和高耸的唐古拉山脉，是一条艰辛相伴、生死不卜的险途，往返一次起码要耗时一年以上。潜心修行的儿子，与日思夜想的母亲，便这样被重重阻隔。阿妈日久不得相见儿子，便托人带信，细述自己的思念。儿子不忍中断修行，于是毅然刺破自己的鼻子，以血代墨，回复阿妈，希望阿妈在自己出生的地方修建银塔一座，见塔便如见人，并附上自己的画像，以解阿妈的思念之苦。阿妈供奉了这幅画像，画像上的儿子竟对着母亲深情呼唤：妈妈，妈妈。于是阿妈开始四方化缘，和信徒们一起修建了白银塔，尔后，围绕着这座银塔又逐步建寺。
当然，画像唤人只是传说，就如传说中由宗喀巴的脐血入土后所长出的那棵神菩提，树叶上可见狮吼佛像和藏文六字真言。跃然于那幅画像之上的，其实是日后一代了不起的佛教大师、藏传佛教格鲁教派的创始人，和母亲心灵相通的修行宏愿。
带着无比敬畏的心情，沿台阶我走到寺旁的山顶，独自观看这山坳里的莲花圣地。第一次深入一座藏传佛教寺庙，眼中的一切让我陌生，却又依稀熟稔。而当我近距离去观察五彩的风马旗上那深奥而美妙的经文时，才懵懂地感知，我在多年前所计划的关于白马雪山、关于喜马拉雅之地的旅行，便是被这种宗教力量的神秘与深邃，以及藏地人们虔诚、执着的信念所吸引。
远远地看着佛塔、佛殿、佛墙，看着那些磕着长头转寺、转塔，以及手持经轮不停旋转并诵经的人们，我心满意足，我知道我必然要来到这里，哪怕是一生只有一次。而幸运的是，我前后三次来到过这座藏传佛教格鲁派六大寺之一的塔儿寺。
佛与人，本就讲究渊源，讲究造化，有些刻意不来，有些应该知遇而恩。在没有来到塔尔寺的时候，我对塔尔寺说过这样一句不知深浅的话：长头在地，佛于人心。想起来于佛于寺都有失礼数，佛不怪人，但求自过，以洗心头罪责，于是我缓缓地推动着小金瓦殿里那排古老的转经筒，开始祈祷……
看着黄亮夺目、美轮美奂的大金瓦殿，看着殿堂里晶莹剔透的酥油花和古老唐卡，还有那些多得叫不出名字的佛像，这里似乎在传递着一种永不停歇的智慧和信仰。而在我第一次前往塔尔寺的过程中，我诚惶诚恐地祈祷着，塔尔寺是我此行向西到达的第一座寺庙，第一个能为她祈福的地方，而我说过，要把最大的祈愿给她！
塔尔寺，我的祈祷注定从这里开始……也或许说，我要走过的路，注定就是一段漫长的领悟。在长明的酥油灯、纯净的酥油花、黄亮的转经筒、浓郁的佛香及悠远的诵经声中，我长久地跪拜、沉浸了下去。
我前后到过塔尔寺三次。如果这辈子我注定要来塔尔寺。注定要来得有点儿晚，佛不会说，你来得有些迟。