12月31号，一年的最后一天，驶向北方的火车，我称之为新年的火车，蓝色的铁皮车管。跑、跑、跑，跑得飞快。
我的身畔，北方人团坐四围，他们热情豪迈，大口地吞下白酒。也有人宿醉未醒，在熟睡中打着饱嗝与呼噜，或者干各种与北方风格一致的事情。而在靠近车窗的位置，我可以闭着眼睛，试想火车不断掠过的那些地带会是什么样的风景，然后睁开眼睛，再比较它们和自己所看到的情况是不是足够一致。
田野、村庄、河流、山冈，还有森林，呈现出一派白雪皑皑的景象，它们因列车的前行而奔跑流动，因洁白干净的色彩而留恋止息。
甚至还不止，它们是白茫茫的，一片一片，大块地屏住了呼吸。
这是我所向往的那种状态，万物被冷藏，被卷在柔和的白雪下面，仿佛正在进行一场冬眠。
2006-12-31
要不是得知了那样的一则消息，我不知道自己会不会在那个时间，或者干脆就不知道自己这一辈子会不会去那么北的北方。
她已结婚，她已……有关她的消息，像是呼啸的子弹，我早已等待这些子弹来将自己杀死。现在，我终于彻底死了，我的魂魄将要带着我空洞僵硬的躯壳来到冰冷的北方。
想到黑龙江、松花江和乌苏里江的大马哈鱼，三江两岸的赫哲人，将大马哈鱼称为“达依马哈”，意为“定时往来的鱼”。每年到了一定季节，大马哈鱼都要从广袤的鄂霍茨克海洄游到当初孕育它们的江河当中进行生殖，它们雌雄相伴，从大海里出发，刚开始时体型丰满俊美，回到内河后，经过长距离洄游，体色已由鲜艳逐渐变得暗淡，身体也变得极为孱弱，繁衍后代不久后雌鱼和雄鱼便都要死去。而幼鱼在内河里长大后，又会重新踏上长途旅程，随江河进入大海，成年后再溯河洄游到当初繁殖它们的地方，繁殖完自己的后代后死去。如此循环往复。
也许，在大马哈鱼的眼里，世界就是一条倒淌奔腾的河流，一口趋附在大地躯干上的深井，而我在一年中最冷的时候，在自己最为自闭的一段时间里来到了北方。我感到自己也如同一尾大马哈鱼，回到了大地缠绵深奥的子宫深处。
那一刻，我返老还童。
冷与白，尝试着沉寂其中。
但我感到自己颇为可笑的是，为了抵御寒冷，又不得不穿上了厚厚的衣物，如同一头笨拙的北极熊。我还堂而皇之地戴上了帽子，戴帽子的时候，头发便成了多余之物，于是，我又想着把自己的头发不加顾虑地剃光，可这个念头到最后又没有成为现实。
身在北方的朋友诺儿告诉我说，熊其实是一种很聪明的动物，因为很多时候，那个庞然大物的家伙，正是大马哈鱼洄游路上最大的天敌，它可是个捕捉大马哈鱼的高手。诺儿说，你不能同时当大马哈鱼，又当熊，因为你不能立志让自己成为自己的天敌。
她又说，你不能成为自己的天敌，但你可以成为不同于原来的你自己。