雪在中午时分渐渐停了，转眼又是阳光和蓝天。下午3点左右，翻过海拔4528米的玛积雪山口，一个多小时后到达海拔4269米的花石峡镇，继续行车30公里，我们在傍晚时分到达玛多县。以兆民的经验，玛多虽然海拔只有四千多米，但因为这一带植被很少，因此氧气含量更低，所以他总是避免在玛多留宿。但看看天色已暗，我们已别无选择。玛多县城小而杂乱，感觉好像回到了十多年前的玛曲，不长的主街两边，正在“开膛破肚”地挖下水沟，石块、泥土随意地堆在人行道和马路上。
我们在一家叫“粮油宾馆”的旅店住下，120元一晚的双人客房，小得摆下两张单人床和一张小桌子后，再也没有一点儿空间，开门进房就得上床。房内当然没有卫生间，客房门正对公共厕所及水池，显然没有洗澡的设施。我们在街上简单吃了点热的面片之类的东西，回住处草草洗了洗，随手打开桌上那台很小的黑白电视机，顺势爬上床坐着写日记。电视节目估计是县城自己播放的，正播一部配了音的美国西部电影，片子里的美国牛仔们都讲一口藏语，坐在这样的客房里，看这样的电影和配音，真有一点超现实的感受。
夜里我并没有感到明显的缺氧状态，只是房间正对公共厕所，我被开门关门声和哗哗的水声吵了一夜。第二天一早醒来，我躺在床上测了一下心跳，每分钟64次，比平时在家时早上的心率快了10次。奇怪的是，吃早饭时，文明、兆明都抱怨说昨晚一直感到气闷不适，一夜没休息好。我们早早就离开了玛多县城，因夜里下过一阵雨，空气特别清爽。离玛多不远就是星星湖，是一大片草原湿地，天上的霞光映在星星点点的湖泊上，五彩斑斓，如人间仙境。
十点多钟，我们在海拔4827米的巴颜喀拉山口停车，垭口两侧的山坡上，布满了层层叠叠的经幡，山口的强风把大大小小的经幡吹得哗哗响。我吃惊地发现，在海拔近五千米的山顶，背着十多斤重的相机和镜头，拍摄了近一个小时，我居然没有任何不适的感觉，不知道是因为拍摄经幡的专注和兴奋，还是在冥冥之中受到了经幡的保佑？
我们征得老板同意，把桌椅搬到店门口的路边吃饭
中午途经清水河镇吃午饭时，我们随便找了一家饭铺吃面片，店堂里黑黝黝的，已有一桌客人在吃饭，每个人都抽着香烟，与店堂相连的厨房里也冒出呛人的浓浓白烟，小而黑的店堂里伸手不见五指，令人窒息。我们征得老板同意，把桌椅搬到店门口的路边吃饭，虽然身后车来人往，但至少能在蓝天白云下呼吸。一个牧民拿着一张生羊皮叫卖，他说今年生意不好，去年这样的羊皮可以卖到35元，今年25元也没卖出几张，而一只活羊也只卖690元，饭店的煮羊肉还卖30元一斤呢！
清水河县城离玉树还有150公里，这一带的地貌已十分赏心悦目，公路沿着弯弯曲曲的通天河走，河岸两边都是高大的绿叶树，阳光透过浓密的、绿油油的树叶，照到翻滚着白浪的通天河水上，加上玉树的海拔已下降了五百多米，我们的呼吸轻松多了。
文明一路上一直在与玉树的一位叫瀑布才让的网友联系，他们是在“西野四驱”俱乐部的网站上认识的，还从没见过面，约好在进县城的主道口会合。远远地，我们就看到一位年轻高大的藏族汉子站在路口，身旁一辆崭新的白色丰田轿车，这人无疑就是瀑布才让了，我们下车与他握手问好，然后跟在他的车后进了县城。瀑布才让在玉树州政府上班，已为我们联系了州政府招待所。说到底，州府与县城大不同，已初具现代城市的规模，街道上车水马龙，街两边饭店、商场林立，在经过一个城市广场时，有大群市民随着震耳的音乐声在跳郭庄舞。
州政府招待所就在闹市区，是四层富丽堂皇的藏式装潢，每层的前厅如大经堂一样，有大红色的粗大圆柱，布满藏式图案的浮雕，房间内也都是色彩浓烈的藏式绘画和藏式家具，标间收费是每天230元。离旅店只有十多分钟的步行路程，有一家规模很大的火锅店，我们到达时才傍晚六点多钟，四层的大饭店已宾客满座，我们好不容易才找到空位。我们又一次吃惊地感到藏地变化的巨大，但也发现藏地各县城之间的发展有着非常大的差别。
第二天傍晚，我们去嘉纳玛尼石城。斜阳将成千上万块玛尼石染上一层金光，我在迷宫似的玛尼石墙之间走动，被窄窄的玛尼石巷道包围，四周看不到任何人，只有头顶的一线蓝天和白云，一道道经幡横跨在玛尼石巷顶。阵阵晚风在墙头吹过，轻轻拂动五色经幡，发出悦耳的轻响，周围是那么宁静，好像时间已停顿，一切都将永恒。
我背着沉重的摄影包，困难地想爬上玛尼石城顶，正在为难之际，从我的头顶上伸下来一只有力的手，用力把我拉了上去，原来是一位素不相识的藏族汉子。我站在平坦的石城顶部，可以看到远远近近的佛塔和经幡，原本五色的经幡历尽岁月沧桑，早已失去了曾经的亮丽，经幡上密密麻麻的黑色经文经受了日晒雨淋，也已暗淡褪色，但在夕阳的辉光下，经幡如同一串串常明的灯火，点亮在古老的佛塔前，永不熄灭。
斜阳将成千上万的玛尼石染上一层金光，我在迷宫似的玛尼石墙之间走动
然而，我知道，与人有生、老、病、死一样，整个物质世界也没有永远存在的道理。世间万物只是在瞬息万变的缘起法中沉浮，缘聚则生，缘尽则灭。就在我离开玉树回到澳大利亚不久，就听到玉树一带发生了强烈地震的消息，延续了两个世纪的嘉纳玛尼石经城、堆积了十亿多块玛尼石的墙垣、十几座佛塔、四百多个大小转经筒，在大地震的瞬间倒塌毁损。
我不知道当年所拍的千年玛尼石城、经幡和佛塔是否还在，也许在信徒们的努力下，一座崭新的玛尼石城已在废墟上耸立。佛教中常常提及的无常，本是时空的必然，即使积累着信徒们上千年的努力，堆砌而成的巨大玛尼石城，也在它缘灭的瞬间缘尽则灭。
经幡如同一盏盏常明灯火，在古老佛塔前永不熄灭
如今，古城只存在于我的数码图像文件之中，如同一个虚无的幻象。那一串串经幡的明灯，也只有在打开电脑屏幕时才发出幽幽的光辉。然而，新的缘起缘生，一座新的玛尼石城已在废墟上再生。其实，宇宙万物，无论是在精神世界里，还是在物质世界里，我们都不能期望幸福和情爱常驻，因为忧伤或失落也不会永驻。同样，我们不能祈求终生的虚名和财富永葆，正如再坚固的花岗岩墙垣，总有一天也会断裂倒塌。因此，眼前所见的万顷桑田，在千万年前也许是茫茫沧海，今日的凄凉废墟，往日也有曾经的辉煌和繁华。