“您觉得我应该先把它收起来吗？”他表情严肃，灰白浓密的眉毛之下射出一线锐利的目光，随即闭了起来。
“哦，不，让我再考虑一下！”我忍不住发出哀号。
“那，哪一张呢？我们是不是把那一张先拿走？”戴穆斯林小帽子、蓄着山羊胡子的克什米尔男子张开眼，继续压迫着我，前方站立的那位卷头发漂亮小男生作势要把地毯收起来，放到另一边，我急急伸手制止他，闷哼似的低声说：“不，再让它留一会儿，让我一起考虑。”
“They are beautiful，aren’t they？”年纪应该已经超过六十的克什米尔男子，相貌严肃，不怒自威，头发都发白了，他的英文虽然带着浓厚口音，但节奏和语感无懈可击。
“可不是？但，这里又有哪一张不漂亮呢？”我叹了一口气，张开双手，我的面前起码放了七八张各形各色的地毯。
“如果我说错了，请原谅我。”他浓眉底下的锐眼再次斜射过来，偷偷地上下打量我，他缓缓伸出一根手指，“我可不可以说，您最喜欢的是这一张？”
“唉，你说得完全对。”我忍不住又要叹气，“You are perfectly right，but it’s too expensive.”
他用手指正指着的，是一张蚕丝与羊绒（pashmina）混织的克什米尔地毯，它不只是贵，事实上，它是今日展示的所有地毯当中最贵的一张；此刻它正平躺在地板上，隐隐散发着金光闪闪却含蓄圆润的光泽。
它的中央有六个方格，每个方格里分别是不同的植物造型，或是伊斯兰典型的“生命树”图案，边框则是一层一层对称的树叶与花草的纹饰，用的颜色是金色、银色、一点咖啡色，还有各种层次的绿色，从不同角度观看，它还会呈现不一样的明度和彩度，它的配色柔和优雅，织工细致巧妙，我从不曾看过这么美丽的地毯。但话说回来，除了博物馆里的古董地毯，我也没看过很多市场上实际贩卖的地毯。
他说他叫库玛（Kumar），一辈子住在克什米尔，刚刚才来到德里；库玛露齿微笑，说：“太贵？啊，钱财乃是身外之物，价昂乃是因为美丽而生，但离开这里，你再也看不到这样的地毯了。”
他说的虽是狡猾商人的辩词，但说一离此地再难相见，也确实是实话。
他趺坐在地毯上，闭目养神似的轻合上眼，缓缓伸出食指在双眼之间指着天，仿佛要发誓一样：“您知道，我们家乡有一位出名的诗人，我们克什米尔人从前都是波斯来的，我们有一位古老的诗人，叫奥玛·亥严……”
我一下子掉入五里雾中，好熟悉又好陌生的名字，亥严，亥严，哪个亥严？猛然我想起来：“你是说奥玛·开俨吗？”
山羊胡老先生库玛点点头，眼睛还合着：“是的，奥玛·亥严。”
Omar Khayyam，十一世纪、十二世纪的波斯古诗人，在中文世界也鼎鼎大名，大学时代曾是文艺青年的我也很着迷。但库玛的Kh发音是一种从喉头发出咳嗽一般的浓浊之声，赫赫作响，我的Kh发音却是齿间咬牙切齿的卡卡咳咳声，但我已经知道我们讲的是同一位诗人了。
“是的，我们的老诗人，奥玛·亥严，有一首诗。”库玛回转头，双眼直视盯看着我，停顿了一下，“也许您也熟知这首诗，但请容许我用古老的波斯文为你诵读一遍……”
他别过头，慢慢闭上眼，调节一下呼吸，微启双唇，唇上的髭胡也跟着微微震动，然后他轻声朗诵起来：“契契切切，磬磬琮琮，叮叮咚咚……”啊，古波斯文的奥玛·开俨，我一个字也听不懂，但太美了，太好听了，每一个音节都像歌唱一般，每一个句子都像押韵一般，好像押的是头韵，又好像押的是尾韵，总之，我全身舒畅，好像三万六千个毛细孔都有轻风吹透。但，那只是一下下，悦耳动听的琤之声就戛然而止了，库玛也睁开眼，仿佛大梦初醒一般。
“这太美了，这太美了。”我由衷赞美道，“但我一句也听不懂，它到底说的是什么呢？”
“我恐怕我的拙劣英文不能表达诗人的意境。”库玛面容严肃，“它的意思大致是说，尽兴使用你的财富吧，我们终究要化作一抔尘土，有酒有歌，今朝宜醉，如此这般，如此这般……”
够了够了，我已经招架不住了，一位以古波斯文吟诵奥玛·开俨的地毯商人，气质孤傲高贵，举止谈吐不凡，完全击中我的要害，就算眼前这张地毯开出了嗜血天价，我也无法抗拒。
但山羊胡库玛老先生还不放过我，他说：“所以，先生，人生是短促的，我们的钱财留着要做什么用？地毯也可以不买，它并不重要。但如果觉得它漂亮，也何妨可以买，您也只会占有地毯一小段人世间的时间，如果您真心喜爱它，这短暂就是永恒，这是诗人的真意，不是吗？”
库玛露出微笑，捻着他的山羊胡子，似乎对自己的雄辩与修辞颇为满意。随即他又说：“先生，您要再来点咖啡吗？”也不等我回答，他颇有威严地大喝一声，用Hindi语交代了几句。很快的，一位同样是黑色卷发的漂亮少年用托盘再度端来两杯咖啡。
我捧着充满印度香料味的咖啡，心里一面还回响着奥玛·开俨无法听懂的音乐般的诗句，一面思索着如何延宕这笔交易，事实上我也真心对这位独特的商人感到好奇：“库玛，告诉我，你说得一口完美英文，你在哪里学的？”
“先生，谢谢您的夸奖。”库玛摇头，露出一种谦逊的神情，“但，我的英文是极可怜的，再说下去我就要泄露我的贫乏，我的英文是在我的家乡克什米尔学的。”
“但你一定做过什么，能让你这样使用语言？”
“先生，您让我觉得羞窘，我做过一段时间的记者，到过若干地方，写过一些不成样子的诗，后来我在家乡的中学教书，教了好一段时间。”他叹了一口气，“但您看看我，几年前我生了场病，右边的身体不听使唤；如今我只是个举不起右手的地毯商人，卖一点家乡的老东西。”
他话题一转，指着地上的地毯：“您看看这些美丽的东西，在我家乡有几个家族，世世代代织造这些地毯，已经五百年了，从前他们做给帝王将相，现在这些地毯，幸运的进入博物馆，有的就流入寻常百姓家了……”
***
山羊胡地毯商人兼诗人库玛所吟诵的奥玛·开俨的诗铿然有节，旅程结束后我忙不迭在家中找出尘封已久的旧书，经过反复的翻寻与推敲，对照他所解释的意思，觉得应该是下面这一首：
Ah,make the most of what we yet may spend,
Before we too into the Dust Descend;
Dust into Dust, and under Dust, to lie，
Sans Wine， sans Song, sans Singer and——sans End!
时恐秋霜零草莽，
韶华一旦随花葬；
微尘身世化微尘，
无酒无歌无梦想。
我根据的，当然不是库玛朗诵的波斯原文，而是英国诗人爱德华·菲茨杰拉德（Edward FitzGerald，1809——1883）的著名译文，也正是这份译文让奥玛·开俨闻名于世，风靡了好几个世代。中文译文则是转引自物理学家黄克孙先生的名译，黄氏译本用七言绝句古体衍义，追拟意境，不尽拘泥原句，附在上头，只是为了便于参考，不能字字对照。但话说回来，爱德华·菲茨杰拉德的译作也是如此，他并不完全忠于原文，而是本于原作精神的重新创作。但经过双重“创作”之后，我们所读的诗作与奥玛·开俨的原文究竟有多大距离，已经是无法估计了。
顺便一提，奥玛·开俨的人名音译，黄克孙先生本来是译为更优雅的“奥马珈音”，奥玛·开俨则是昔日晨钟版孟祥森译本与桂冠版陈次云译本的用法，在台湾颇为流行，大陆学者则普遍译为“欧玛尔·海亚姆”，另外也有译作“莪默·伽亚谟”的。如果从这位老先生的波斯文发音听起来，“海亚姆”可能最为准确接近，但最没有诗意气氛；“奥马珈音”最有诗人气质，发音却相对远离真相。世事常常如此，真实与美丽难以两全。
言归正传，话说山羊胡地毯商人兼诗人库玛再次把我拉回现实话题，指着地上闪闪发亮的丝毛混织地毯，锐利的眼光斜睨了我一眼，温柔地说：“您看，如此美丽的地毯，您即使只拥有它片刻，那也已经是永恒！——先生，您想要这一张地毯吗？”
这就来到我必须面对的“真理时刻”（moment of truth），我已经无可遁逃，讷讷地说：“Well，库玛……”我小心翼翼地措词，深怕冒犯这位三分钟前才诗兴大发的诗人：“库玛，我可以还一点价吗？”
说出这句与奥玛·开俨气质绝不相容的庸人俗语，库玛面容严肃，低头沉吟半晌，好像是发愁，又像是生气，旋即缓缓抬头说：“先生，我看您谈吐不凡，想来不是学者就是作家，但我其实不知道您在哪里高就，如果我猜错了，也请您多包涵……”
他顿了一下，又继续说：“我们一定是有缘分在此相见，不然，此刻我应该在克什米尔，您应该在泰国……”
“Not Thailand，it’s Taiwan.”我忍不住插嘴。
“Of course，台湾，I am sorry，您会在台湾，我们老死不能相见。现在，我们坐在这里，喝着代表友谊的咖啡，看着这美丽的东西。是的，先生，美丽的东西永远伴随着某种价格，但我知道我该怎么做，我会试着免去您一些负担，虽然我能做的恐怕只有一点点……”库玛在胸前把手往地上一切，做出了一个决绝的姿势。
但老天爷，这是什么答案？这到底指的是七折、八折，还是九折呢？这种时候诗人的语言既无助于我的判断，也一点无助于我的讨价还价。
“但是，库玛……你这么说我很感激，但你倒也困惑了我，这到底说的是多少钱啊？”
库玛嘴角微微抽搐，灰白胡子好像吹动起来，音量也突然大起来：“我们说的究竟是几张地毯？是这一张，还是包括其他？”
我被吓了一跳，但我也想起来自己不就是个生意人吗？我也是略知谈判的原则呀，我强作镇定地说：“库玛，我不知道，走出这里，即使买一张我也一定后悔的，因为我根本用不到这样的东西。不如就请你先告诉我这一张的价钱就好了，可以吗？”
库玛闭目端坐，叽里咕噜大喝一声，一位黑发小男生快步送来一部计算器。库玛低头在计算器里打了又打，算了又算，最后递过来他的计算器，液晶屏幕上闪着数字：“2160”。本来开价是2750美元，那差不多是八折了。
但库玛指着另一张纯羊绒地毯，图样是古典的伊朗花藤与葡萄叶纹，我曾在这张地毯流连多时，想必他也看在眼里，他缓缓地说：“如果您连这一张都买，那我可以给您……”计算器噼里叭啦一阵响，显示的数字是：“2720”。
“喔，库玛，不行的，我不能花这么多钱买这些我根本用不到的东西。”我发出求饶的哀鸣。
“先生，不然这样，您看那一张，那一张有着满洲图案的地毯，您知道它是罕有的，又是那么美丽，您再拿这一张，我只要给您……”计算器再度闪出数字：“2510”。
这张黑白相间、直线几何图案的地毯打开时，新颖纹饰与其他地毯大不相同，显得十分抢眼，当时库玛曾稍加解释，它用的不是波斯传统花饰，图案来自“满洲”（Manchuria）古毯，生产则还是在克什米尔。现在库玛步步进逼，计算器里显示的数字，算起来新的一张全羊毛地毯，超过六英尺[1]乘四英尺，本来要价六百九十元，现在只要三百五十元，比起来真的是便宜了。再多花三百五十元，就能再有一张美丽的地毯，真叫我有点心绪动摇了。
但，且慢，故事说到这里，也许我更应该回头解释这一切的来历，何以我身处这个四面挂满地毯的地下室，和一位发须花白、貌似地下革命领袖、能朗诵奥玛·开俨诗作的地毯商人库玛并肩席地而坐，我又何以陷入这种被两张地毯夹杀的窘境……
那是来到德里的第二天……
自从我小时候在家乡的小图书馆读过糜文开先生译的《泰戈尔诗集》之后，我已经不知读过多少关于印度的书籍，仅只是英国史家约翰·凯伊（John Keay，1941——）谈印度的作品，我至少就有全览式的《印度史》（India：A History，2000），谈东印度公司的《尊荣的公司：英国东印度公司史》（The Honourable Company: A History of the English East Indian Company，1991），与旅行、探险有关的《当人与山相遇》（When Men and Mountains meet，1977）和《吉尔吉特大竞局》（The Gilgit Game，1979），或者是讲英国工程师测量印度地表的《大弧线》（The Great Arc，2000）等，还不说其他各种作家的作品。我已经不能确定我对印度的兴趣起自何时，但“想象”终于要与“真实”面对面，这是我第一次来到印度……
***
虽然是第一次前往印度，但“经验”却比落地更早。我先在网络上寻找相关讯息，很快就看到一个吸引人的标题：“金三角烹饪之旅”（Golden Triangle Culinary Tour）。大体上行程与一般自助式套装旅行无异，“金三角”是个印度旅行的“入门行程”，主要包括德里市、阿格拉（Agra）和斋浦尔（Jaipur）三个城市所包围的区域，但描述中出现另一些让人向往的文字，譬如说：“回到旅馆，参加旅馆餐厅主厨为您示范的传统印度晚餐厨艺，而享受完美味的印度料理后，您就可以回房间休息……”（Return to the hotel for a demonstration on cooking a traditional Indian dinner by the hotel chef in the hotel kitchen. After enjoying the delicious Indian cuisine, you can retire to your room for the night...）
当我看到行程里每站都包含了某种与烹饪料理相关的内容，也强调他们安排的餐厅都是当地享有盛誉的名店，我感到怦然心动。于是写e-mail给当地的旅游网站，询问所述行程的细节。回信很快就来了，头衔为营销助理的写信者署名拉凯什（Rakesh），这是常见的印度男子名，是“月亮”的意思；内容写得礼貌客气，要我说明需求，他可以客制化安排并且报价，几封电邮往返之后，我们以原来“金三角烹饪之旅”行程为基础，敲定了天数与我的特别需求，主要是多几天自由闲逛、什么也不做的行程。
然后“月亮先生”的报价来了，看起来一点也不贵，但他在信末说：“因为公司的政策，您必须先付报价的百分之五十，我们才能进行代订服务，另外的百分之五十则在您抵达德里时支付。”（In regard to the payment,as per the company policy, you are required to pay 50% of the total amount at the time of placing the booking and rest 50% of the amount on,your arrival at Delhi.）
先付费用的百分之五十？这倒令我踌躇不决了。在我读过的各种印度导游书里（没错，即使我还没去过印度，但厚达千页的砖头式导游书我早已经读过十种以上，很多旅行地点几乎都能成诵了），每一本都郑重其事地提醒读者“小心印度骗子”：要小心路上热心来帮你找路的好心人、要小心导游介绍给你的任何卖东西的店、要小心路边摊商的开价、要小心绕道并且漫天开价的出租车或电动三轮车（auto-rickshaw）、要小心车站里协助你买车票的人、要小心这个、要小心那个……从书中的谆谆告诫来看，印度简直就是骗子的天堂或集散地，你一切都要提高警觉，小心提防……
现在，有一个印度本地不知名的小旅游网站，我素不相识，也不知其信用，他们要我先汇款，虽说整体报价不贵，但以当地消费水平来看也是一大笔钱，他们会不会“卷款而逃”呢？或者这网站本身根本就是设局的空头？失钱事小，如果人已经兴冲冲抵达德里，发现一切都是骗局，旅馆也没有，行程也落空，那不是更悲惨的场面吗？
但我想不出还有什么选择，除非自己一家一家直接预定旅馆，每个行程交通都自己安排，当然也没什么不可，但这个诱人的标题——“烹饪之旅”——可就难有着落，其他网站上尽管也有专门安排“烹饪课程”的活动，如果这个网站是骗子，我怎么确定另一个网站不是？
我试着上网到著名的旅馆去预订房间，发现此时正是欧美人士度假旺季，热门旅店早已被预订一空，旅行社或旅行网站一定是早早就向旅馆包下一定数量的房间，手上才仍然有房可卖。旅馆房间如此，交通恐怕更难料理。好像时间仓促的我所能做的选择不多，何况“月亮先生”与我书信往返已不下十回，每回的内容也都信而有征，可以假设真有其人，不妨就冒险一试吧。
把钱汇过去之后，本来勤奋快捷的通讯却突然好像断了线，好几天都没有“月亮先生”拉凯什的消息，我寄了几封催促的信函，也是石沉大海，以为真的遇见骗子了。眼看出发日期即将来临，拉凯什的回信来了，他说旺季订房不易，他原本允诺我的旅馆已不可得，但他说：“我们为您升级至更好的旅馆，仍然给您相同的价格。”（For the same，we have upgraded in better hotels on the same package cost for you.）
我立即上网查阅数据，他所订的“升级”旅馆虽然不似他宣称的“更好的旅馆”，但至少也是“真实的存在”，等级也过得去，况且回复及时而来，已经让我喜出望外，不敢再有奢求，急急忙忙回信向他说谢谢，并且约好接机事宜。
抵达机场时，旅行社的代表穿着绣有公司名称的棕色西装，人模人样前来接机，只是此君的英文口音太重，颇难听懂。他一面对近日旅游旺季客人太多无法亲自陪同到其他地点表示歉意：“但我们有最好的导游照顾您。”一面不由分说把我载到旅行社，“我们还有一些费用的问题要解决。”
旅行社坐落在一个“不知怎么说才好”的地方。前不巴村，后不着店，在一个荒郊野外，一片违章建筑似的矮房中，不远处即是稻田，路边有牛只漫游，抱着小孩的乞妇一看到车子靠近，立即驱前乞讨。进村之处，有一处卖炸蔬菜饼的摊贩，围站了好多工人模样的进食者，他们全都站在小桌前，用手抓着饼，蘸着桌上一盘共享的酱汁。
在一家铁工厂的旁边，有一栋公寓房子，门口挂着一个小牌子，英文写着：“Indian Holiday Pvt. Ltd.”（印度假期私人有限公司）。接机代表领我上楼，公寓里隔成许多小房间，每间都摆了办公桌，每间都有一些看来像闲杂人等之类的正高声交谈着。
我坐在一个小房间里的一张铁桌前，有人进来问要不要饮料，我说麻烦给我一杯咖啡，没多久，咖啡装在又小又脏的杯子被送了上来。枯坐一阵子，终于有一位面貌猥琐、白衬衫领口发黄的年轻人出现，开口就说：“Mr. Hung?”笑口露出缺齿和金牙，但这种经验我也多了，只能耐着性子说：“我姓詹，宏是我部分的名字。”
“喔，So,Mr. Hung,how was your flight?”
“The flight was good.”我心里叹了一口气，姓洪就姓洪吧，反正那也是我妈妈的姓，“只是我等不及要看德里的其他地方。”
“喔，很快您就会看见的，我们这里只要办一点手续……”
他从卷宗夹子里拿出两个信封和几张纸，他先递一张过来，我拿下眼镜，以我的老花眼睛浏览一下，那应该是我的行程清单。然后他又推过来一张纸，刚才那张行程清单在这里列成各种单项描述：“12/26——12/28克拉里治旅馆双人房两晚，含早餐”、“12/27德里全日城市导览，含冷气房车带司机，ESG一名”、“斋浦尔琥珀堡骑大象一回”、“海浪餐厅晚餐B套餐，不含饮料”等等，年轻人再度露出金牙：“先生，您仔细看看有没有漏掉什么？”
“这里有一些错字。”我从前是个编辑，有字的地方就校对，“但，别理它，真正的问题是这最后几天，我应该是在德里，不是这单上写的地点……”
我又补充了一句：“不过，旅馆名字倒是对的，只是城市好像不对。”
金牙年轻人低头看着清单：“让我来看看……”
金牙年轻人露齿微笑，轻松地说：“行程表的打字有点错误，但没关系，凭证都是对的。”
话一说完，他就推给我两个信封式的卷宗夹，打开来里面是装订好的一张张凭券，其中一本是各地旅馆的住宿凭券，另一本是其他各种服务与活动的凭券，凭券上的字样则和清单上的大致相同：“12/26——12/28克拉里治旅馆双人房两晚，含早餐”、“全日城市导览，含冷气房车带司机，ESG一名”、“斋浦尔琥珀堡导览，含骑大象一回”……
我已经按捺不住：“嘿，什么是ESG？”
“Oh,ESG,English Speaking Guide,that is.”年轻人耸耸肩，好像我问了个蠢问题，“您知道，我们也提供其他语言导游，法文、德文、意大利文、日文……”
他拍拍桌上的凭券本子，好像决心要完成交易：“Mr. Hung，请仔细检查，看看凭券有没有漏掉什么？”
我拿着清单对照，一张张数着，并且顺便“校对”了一下清单上与凭券上的错字，最后我抬起头：“看起来，除了这一些拼错的字，凭券倒是一张不少。”
年轻人双手合十，说：“那太好了，请您再看看这张账单，我们还有一点尾款没结清，看您怎么付；如果您付信用卡，我们要另加百分之三的手续费。”
我看着他推过来的另一张纸，上面载明我的旅行费用以及已付的二分之一，我还有一半要付。我打开我的背包，拿出装着美元现金的小信封，掏钱来数给他，他接过去，手指沾一下口水，一张张数起来，点点头说：“OK，我得找您钱，但我恐怕只能找给您卢比。”
“卢比没问题。”
金牙再度闪耀，年轻人露出微笑，说：“我去换个钱，马上回来，您要再来点咖啡吗？”
年轻人离去后，仿佛失去了音讯，只听见公寓里许多人进进出出，高声谈话。我枯坐等待，把手上的voucher全部细读了一遍，眼看无字可看，只好把背包里的导游书拿出来读。这时候房间走进来一位年约三十六七的浓妆女子，戴着金边眼镜，一副干练的模样，举手投足架势十足，还没自我介绍，就已经让我相信她是公司的女老板了。
女老板面带自信的微笑，自我介绍又感谢我的光顾之后，就问起：“您是怎么知道我们公司的？”
“Google，你知道的，我只是打上‘印度旅游’，跑出来的网页，你们就在前几个，然后我是被‘金三角烹饪之旅’那几个字所吸引的。”
“So you like good food?”
“Good foods and the cooking of good foods.”
“那您绝对不该错过南印度，那里有绝佳的美食。”
然后我顺便问及南方印度旅游的若干特色，包括喀拉拉著名的水乡，也顺便问问北方喜马拉雅山麓的避暑胜地，东南西北任意打听，女老板也侃侃而谈，知无不言。最后我突然想起和我通信的月亮先生：“对了，拉凯什在哪个办公室？我也许应该过去跟他打个招呼，为了做我这趟生意，他起码被我烦了十几封电邮。”
“拉凯什？他今天起休假去了，他工作到昨天半夜，累坏了。”
“啊，这个季节你们一定生意很好。”
“可不是？行程全卖光了，带团的全出动了。接下来我就要祷告别出差错，这种度假季节里我最怕接到电话，一定是哪里出了问题，不是旅馆房间搞错了，就是车子抛锚，有时候甚至是导游逃跑了……”
说着说着，金牙年轻人终于回来了，气喘吁吁地说：“公司出纳没钱了，幸亏换钱的银行还开着……”
银行还开着？这一天是星期六呀！但我才刚下飞机，印度的事说不上内行，人家怎么说，咱们就怎么听吧。
年轻人掏出钱，说：“今天汇率是四十五，找您的一共是两千又二十五。”
他看我停在那儿没伸手收钱，有点诧异：“怎么？”
“不是都说印度人算术世界第一的吗？”我说：“但你算错了。八十五乘四十五，你应该找我三千八百二十五卢比。”
“八十五？喔，喔，喔，我还以为是四十五美元，对不起，对不起。来来来，应该找您三千八百二十五，这里是一千卢比、二千、三千，三千五百、六百、七百、八百……”
“您看，我们印度人算术没问题的，我们是世界上唯一发明‘0’的民族。”他吁了一气，笑着说：“如果您算算没问题的话，凭券也都确认好了，我要麻烦您在这里签收。”
收好了所有代表旅游服务的凭券，心里虽然还觉得有点不对劲，但又不太说得出来，只好向女老板与金牙年轻人道谢并告别，回到外面等候的车子，连同接机代表一齐向旅馆出发了。
德里城南边绿叶成荫，从车窗看出去，街道也出人意外的宽广整洁，不多久，我们就抵达了首夜的住宿之处，一家有着殖民风格的白色三层建筑、大片迷人草坪的旅馆，端着盘子穿梭在绿地上的侍者穿着整齐的白衣黑裤，大厅里的柜台接待小姐则穿着花色优雅的传统纱丽，看起来应该是一家可以放心的好旅馆。
接机的旅行社代表帮我办好住房手续，回头神情轻松地对我说：“先生，我将不再陪您了，在此预祝您在印度的旅途愉快。明天早上导游将到旅馆的大厅与您会合。您先休息一会儿，下午的其他行程与晚餐都将由司机为您服务，记得要带着您的凭券。您若有其他任何需求，都不要客气请向司机提出。如果行程上有什么疑问或困难，您有我的手机号码，白天或黑夜，随时都可以打电话找我……”
旅行社代表鞠躬告退之后，我心里觉得颇为踏实，网络上google得来的旅行社并非向壁虚构，而是有模有样的真实服务。印度的第一回合经验，特别是旅行社办公室那段经历，虽然有点老土好笑，但毕竟是新鲜有趣，何况所有的承诺都是真的呢。
在房间休息片刻之后，按照我和“月亮先生”约定的行程，此刻应该有人带我游览“香料市场”（spice market）；但等我坐上车之后，唇上蓄着小胡子、名叫甘姆利什（Kamalesh）的司机回头微笑着说：“先生，我们现在去哪里呢？”
“香料市场，不是吗？”我有点意外他并不知道行程。
“香料？您要买香料吗？”
“带我去个传统巴刹，我想看看你们平日买香料的地方。”
“我知道有卖香料很好的地方。”司机露出阳光般的笑容。
“那我们还等什么，出发吧。”我兴致勃勃，完全忘了导游书上的谆谆告诫：“不要相信导游带你去的任何地方。”
***
蓄着小胡子的司机甘姆利什伸出大拇指：“香料，Yes，Sir，我知道卖香料最好的地方，没问题的，Sir。”
车子在大街小巷绕来绕去，我看到旧德里的街景风情，看到驴子拉的车、马匹拉的车、骆驼拉的车，全部与汽车、摩托车并肩挤在街道上，想象的异国情调变成真实的身历其境，心中已经感到兴奋。我正在想象即将出现的香料市场是否如日本旅行书中所描述的“色彩与气味的大轰炸”，想象大巴刹中人车兽力摩肩擦踵，纱丽、头巾五彩缤纷，香料、食物气味扑鼻。不料在一个街角转弯暗处，汽车却猛然停了下来，左右似乎都是公寓住宅，看不出这是什么样的地方，疑惑之际，甘姆利什微笑地从后视镜里看着我。我双手一摊，问：“香料市场在哪里？”
司机指指旁边一间房子：“这是德里最好的香料店。”
我抬头看，这是一家灯光明亮的整洁小店；雅致的招牌上果然写着：“世界顶级，咖啡、茶叶与香料。”
虽然不是我想象的传统市场，不过好歹有个“香料”的字样，为了不要辜负人家的一番好意，我只好下车进了店面。
店里头一位年轻店员立刻迎了上来：“欢迎，Sir，您想要买茶叶吗？”
我看着光鲜的货架，摆着的是各式各样包装精美的茶罐与咖啡罐，也有纸盒包装的茶叶包，但看不到我期待的一堆堆山积的茴香子、芫荽子、肉荳蔻、小荳蔻（Cardamom）等的景观。我问那位年轻人：“你们外面的招牌说有卖香料，它们在哪里？”
“就在这里。”年轻店员神情似乎略感失望，随随便便地往墙壁上角落一指。
我顺着他的手指看过去，果然在货架上看到一排彩色纸盒包装，共有三种，每种都有英文注明“顶级香料”，另外说明它的性质，一种是“综合香料”（Gram Marsala），另一种称为spice mix for meat，再有一种则是spice mix for seafood。这太令人失望了，这些全是工厂调配好的混合香料，和日本人Ajinomoto出品的即食咖喱包有什么两样？如果要买混合好的香料包，台湾的专出香料、调味料的“小厨师”也有一整包提供营业用的“印度咖喱粉”呢。
“这就是你们有的全部香料？你们没有单独散装的香料？不是混合的。”
“没有其他的了，这就是我们全部的香料产品，都是我们自己生产、自己调配出来的最高等级香料。您有兴趣吗？”
“没有，我没有兴趣要现成配好的，我想要找的是个别的香料，我自己可以调配的……”
“或者您愿意看看我们的茶叶，我们的茶叶产自自家在大吉岭的茶园，您在其他家看不到的质量。”
我仔细瞧着架上的茶叶，包装茶叶的铁罐或纸盒设计都很精美，有的茶包用玻璃罐装着，是立体造型的，看起来很高级的样子，散装的茶叶桶里则是未切碎的大叶红叶，的确是个有水平的茶叶专卖店。但我来自产有世界闻名乌龙茶的南投茶乡，我还需要买印度人的茶叶吗？
这个时候，一位相貌堂堂、唇上蓄着胡髭的中年人从店后方走出，满脸堆笑、热情打着招呼：“Good evening，Sir.”
“您想试试我们的茶吗？”
我耸耸肩：“我本来是想看看香料，但看不到你有我想要的。”
“敝公司以茶叶著名，我们家族种茶已经一百多年了，香料只是我们茶园的副产品，但都是从原料开始生产，全部有机栽培，完全没有化学品。——先生，您从哪里来？”
“台湾。”
“啊，台湾，当然，你们有最好的茶，乌龙茶，我也去过的。”小胡子老板有着丰富的肢体语言，他比手画脚讲得起劲：“只是我们印度人生产茶叶的概念不太一样，我不敢说我们的茶比较好，你们中国人不会同意我的，我只能说我们印度人有自己的特色……”
这位老板显然是肚中有点货色的人物，一开口就引起我的兴趣，但他真的讲得很投入：“可惜过去几百年印度茶被不懂喝茶的英国人搞得乱七八糟，连我们印度人都忘了我们的祖先是怎么喝茶的。”
“你是指加了牛奶和糖吗？”
“可不是？好的茶叶应该单独喝，直接品尝茶的优雅滋味，就像你们喝茶那样；有些茶叶适度加点糖，只能是一点点，可以增添它的风味，添加牛奶，大部分是英国人的胡作非为。除非是……”
我可更好奇了：“除非是？”
老板一面伸手去架上拿一个茶叶罐，一面劈掌做了一个下结论的手势：“除非是香料茶（Marsala Chai）。”
“来来来，您这位来自台湾的先生，请来试试我的马萨拉茶，您就会明白它与街上那些被英国人教坏了的茶有什么不同。”
他打开一个电水壶煮水，一面打开茶叶罐，递过来示意我闻一闻，我凑鼻过去，一阵香料味传来，依稀可以辨别出有姜黄、茴香、肉桂和香茅的味道，其他的就分不太清楚。香料味并不强，是属于淡雅的路数，和茶叶香气混合，果然比过去我曾喝过的香料茶都高明很多。
水一下子就滚开了，老板舀了一大匙茶叶进茶壶里，注入滚水，随手打开一个定时器，我问他茶叶要泡多久，他说：“第一泡我让您试试三分钟的，虽然我更喜欢三分半的时间，第二泡我让您试试五分钟的，不一样的味道。”
等待泡茶的时候，他又介绍了制程和他们的家族企业，他又抱怨了一会儿英国人破坏印度人喝茶的品味：“像我这样遵守古法制茶的人，印度人自己嫌贵，宁愿喝那些混合切碎的茶末，喝不出茶的味道，就加一堆糖和牛奶……”
茶泡好了，颜色橙红透明，我接过来一小杯，立刻感觉到复杂的香料气味迎面拂来，茶汤入口则和一般红茶口感相似，但滋味中似乎多了一点姜味，可见茶叶里面不只有姜黄，也许还有姜汁在内。我问道：“茶叶中似乎有姜？”
老板微微一笑，摸着唇上的小胡子：“姜，有的。您知道，最好的茶不会做香料茶，它本身的滋味太细致，不该加进任何东西。但我们印度人喜欢香料，茶叶买来泡的时候，就把家中使用的香料放进去，荳蔻、小荳蔻、肉桂、孜然、香茅、老姜，有什么放什么，每家的味道也都不相同。”他停了一下，“但我们不是把香料加进茶叶烘培，而是把香味抽淬出来，用机器以injection的方式均匀喷洒在茶叶上，这样香气更纯，更平均。这机器是我们自己开发的，全世界只有我们才有……”
我有点意外这马萨拉茶——也就是混合香料茶——出奇的好喝，香料味道也优雅节制，不抢茶叶的滋味。正当我点头称许，想要表示意见，这位相貌堂堂、蓄着胡髭的中年老板又说话了：“但香料茶只能做到这样，最好的茶叶当然还是单独来喝，不该添加任何外来的味道。来来来，先生，您应该试试我们的顶级的大吉岭茶……”
一面说一面就动手泡起新茶来，老板摸着胡子、不无骄傲地说：“不加奶、不加糖，回到我们祖先喝茶的方法，这样您才会知道真正茶的滋味。您一定常听说喝茶要喝第一摘（first flush），第一摘也因此变得最贵，但我告诉您，以我的想法，第二摘的茶才够滋味。我现在就给您试试我们的第二摘茶。”
第一摘相近于中国人的“春茶”，第二摘则接近“夏茶”。卖茶老板进一步解释说，中国茶叶或者半发酵，或者不发酵，追求淡雅清香，春茶被认为是上品，但印度茶是全发酵茶，第一摘其实失之过雅，第二摘才能感受浓厚的完整滋味，说到激昂处，老板双手一摊：“第一摘茶成了神话，价钱也高不可攀，市场就是这样，我能有什么意见？”
解说完了，茶也泡好了，我捧着啜饮了一口，果然幽香扑鼻，有一种近乎柑橘与紫罗兰的花果香气，茶汤则色泽橘红，口感圆润饱满，真的和以往喝的印度茶经验颇不相同。我一面赞美他的茶叶出色，一面却瞥见书架上有日文旅游书“地球步之方”系列中的《印度》一书，忍不住脱口问道：“贵公司有人能读日文书吗？”老板笑得更得意了，唇上的胡须几乎要飘扬起来：“是，”他立刻以略带口音的日文作答，“初次见面，请多指教。”
“嗄，请多指教。”我也忙不迭回应起来。
“小社在日本有分公司，在京王百货也有设柜。”老板拿起书，快速地翻到书中的一页，“这本书对于小社也有取材报道。”
他指给我看，果然在书中“德里购物”那一栏里，列出他的店名和店面的照片，正如我在门口所见，文章内容则强调它的红茶质量绝佳，在日本也有分店，德里旅行时最值得造访云云……
我中了蛊似的，对茶店老板接下来的话语已经完全没有抵抗能力，他每说一段话，我都点头称是，而且心悦诚服。此刻我只能充满佩服地问道：“我要如何称呼你的大名？”
相貌堂堂的茶店老板回身取出名片一纸，双手奉上，说：“Vikram Jain，耆那教（Jainism）的Jain，我们家族自古以来就是耆那教的信徒，您可以叫我VJ。”
也许是茶店老板本身侃侃而谈的说服力，但当然也可能是我对日本书信息的盲目信赖，紧接下来我再尝试的各种茶叶，怎么都觉得滋味比过去尝过的印度茶高明很多，最后我表明了要买香料茶和大吉岭第二摘夏茶，完全忘记我其实是来寻找香料的。老板颔首微笑，亲自从大桶中取出散装茶叶装袋，一面亲切热情地对我说：“等您回到德里，请再来我这里喝茶，我还有好几种有意思的茶叶值得您尝尝……”
我完全忘了询问价格，等到信用卡的签单来到我手上，我突然觉得那有很多零的数字有点与想象大不相同。等我晕陶陶地回到车上，才开始计算茶叶单位与货币之间的关系，这才惊觉茶叶的价格并不平凡，在印度这么贫穷的国家里，这一些茶叶的价格竟然和我南投家乡的冠军茶相当。是我错认印度茶的真正价值？还是这一家茶店的茶叶真的高出别人好几倍的水平呢？
这是我来到印度的第一天，我心中还对一位虔诚、素食的耆那教信徒不疑有他，我根本不知道，从明天开始，还有无数高明的骗术和各种优雅的骗子正在等着我呢……
第二天，吃完早餐之后，旅行社派来的ESG（说英文的导游）果然依约前来，这是一位村姑似的年轻女孩，她手里提着一个塑料袋，一面伸手致意：“我叫恩琪儿，但人们都叫我安琪儿（Angel），您就叫我安琪儿吧。”
“好，安琪儿，今天的城市导览，你要带我们去哪些地方呢？”
“我们从印度门开始，然后往北到老德里，去红堡和星期五清真寺，如果交通状况好，不塞车，我们就能多去几个地方。”
这当然是个典型的观光客行程，每一个景点都挤满了来自各国的观光客，每一处下车，蜂拥而上的都是卖观光纪念品、黏度超高、挥之不去的小贩：“买明信片吗？先生。”“买大象吗？先生。”“买项链吗？买画册吗？”
村姑导游安琪儿的解说也是无趣得很，她显然对历史也没有什么兴趣，背书一样讲完星期五清真寺的背景，指指我手上拿着的厚书：“我想您书上说得一定更详细，您可别考我，吓死人了，那么厚的书。”回到车上，她又变回一个小女孩：“先生，要听一个笑话吗？”
那是一个脑筋急转弯式的笑话，但一点也不好笑，安琪儿一个人讲完自顾自地咯咯咯笑了起来，我只好勉强陪笑一下，并且问她：“接下来我们要去的地方是哪里？”
“红堡。但您接下来还要去阿格拉，那里的红堡和这里的构造是一样的，但更精致，所以只要在外面看看就好了，不用进去了。”
我们果真只在城墙外眺望了红堡，然后就转去古特伯高塔（Qutab Minar）。到了门口看见买票的队伍，倒抽了一口冷气，这是一个星期六，印度人扶老携幼全都上街了，那条队伍起码有五百米长，村姑向导摊开双手，耸耸肩：“怎么样？大概要排两个小时。”
除了星期五清真寺让我印象深刻以外，今天去的其他五六个地方都不怎么有意思，折腾一天加上一个冗长的午餐，现在也已经下午三点多了，眼见一天也快没了，我叹了一口气：“那就算了吧，等我回德里，我再自己来吧。”
“现在怎么样，您想去什么地方？”
我忘了昨天的教训：“我想去看个传统市场？”
安琪儿眼睛亮起来：“市场？您想买东西？”
“不一定是买东西，我想看看市场，你看附近有没有比较传统的巴刹？”
“先生，我告诉您，我知道有一个地方……”安琪儿兴奋地比手画脚：“您知道吗？他们是克什米尔人，他们卖特别的东西，但这一阵子政府不让他们开店，所以他们只能偷偷卖，卖得的钱都还要回到他们克什米尔的村庄，他们是很棒、很好的一群人……”
我有点听不太懂：“那是什么样的地方？市场吗？”
“地毯，先生，他们卖克什米尔来的地毯……”
***
娃娃脸村姑导游安琪儿说：“他们卖克什米尔的手织地毯。都是古老的织地毯家族织的，但他们不是印度政府喜欢的家族，先生，您一定是知道的，克什米尔有很多冲突，他们本来在德里的商店卖，现在只能在地下卖……”
“地下”一词突如其来地刺激了我肾上腺素的分泌，我无可救药的好奇心又发作了。“先生，您要过去看看吗？”安琪儿从前座回头定看着我。我把手往空中一挥：“Okay，我们就过去瞧瞧，但待会儿你可要带我去真正的巴刹。”
安琪儿向司机嘀嘀咕咕说了几句，司机甘姆利什点点头，开始施展在拥挤道路上的超车绝技，他超越一辆又一辆的牛车、骡车、骆驼车、各式各样的卡车、板车、机动三轮车，以及大量标示Tata车厂出品的奇形怪状车种，转了许多个弯，经过许多似乎走过又全然陌生的各个路口，最后车子停下来，我们来到一家装潢富丽堂皇的店面之前，大片落地窗里布置着美丽的丝绸纱丽、羊毛披肩，以及各种大幅印花布，这一点不像“地下”游击队的革命基地，倒完全像是对付观光客的“精品店”。但村姑导游安琪儿回眸堆满笑容：“先生，我们到了。”
进了店面，才看出卖店的真正规模。整层楼是一区又一区的商品，卖场既深且广，我可以看见大量的围巾、披肩、纱丽和被罩、被单等，简直令人眼花缭乱。但一位经理模样的西装中年人弯腰把手一比：“请这边走。”
他指的是一个走往地下的宽阔旋转楼梯，我们往地下室走去，我心里嘀咕着，所谓的革命分子“地下基地”，恐怕指的是这个意思吧？
下了楼，柳暗花明又一村，这是另一个宽广明亮的大厅，一进又一进，深不可测，四边墙上挂满了织有美丽花纹的地毯，有一些看起来更是年代久远的古董地毯。但是在我们下楼之处，首先映入眼帘的则是一座直立式的地毯手织机；看到有人下楼，一位鬈发年轻人飞快跑过来，坐在手织机前，装模作样织起地毯来。
“午安，先生。”不知何时，我的身后已站有一人。我忙不迭回头致意：“啊，午安……”
回头细看来人，那是一位年纪应已超过六十的克什米尔装扮的男子，个子不高，戴穆斯林小帽子、蓄着山羊胡子，头发与眉毛都呈灰白，眼神锐利，相貌严肃，举手投足也颇有威仪，很像是个颇有地位的人物，说他是一位革命军的地下领袖，好像也有说服力。
老男子开口说：“午安，先生。欢迎来到我们的小地方。”他的眼睛盯着我，眼神尖锐得像老鹰一样：“在这里您看到的，先生，是关于一个古老的艺术。有几个家族几百年来从事同样的艺术，工作方法至今没有什么改变，您在这里看到的作品，和莫卧儿帝国的沙贾罕皇帝看到的也没有不同……”
他的英文虽然带着浓厚口音，但节奏和语感却无懈可击，用字遣词更是优雅古典，听来颇为悦耳且具可信力。他指着直立的木造编织机：“让我来向您介绍这种古老波斯地毯的制造方法。”
紧接着，他开始解释传统波斯地毯的织造过程，图案设计、算针，各色丝线如何从直立织造机横向穿过，打结，用传统刀具切断……他每解释一个过程，本来坐到织机前装模作样的年轻人就表演一个动作，看起来也明白易懂。
示范完了，山羊胡“革命领袖”伸手示路，说：“请往这边走。”我们往前深入，连进两进，这才发现，这个地下厅堂是长条直入式的深邃空间，每走几步就有美丽挂毯相隔，隔出一个有隐秘性的空间，如果同时有几组人到达，你也可以看不到其他人的存在。
须眉灰白的穆斯林男子示意要我在一个挂毯背后的椅子上坐下，眉毛挑起，眼睛直盯着我：“先生，我可以为您奉上什么饮料吗？”
“啊，咖啡就好。”我慌忙回答。
老男子大喝一声，一位年轻人飞奔出去，大概是去张罗饮料了。我趁这个空档问他：“不知我该如何称呼您的大名？”
“您可以叫我库玛。”山羊胡老男子威风凛凛地回答。
所以是库玛，Kumar，王子的意思，看他那副不怒自威的模样，搞不好还真的有王族血统呢。我又回身站起，指着背后的挂毯问：“库玛，这些就是传统图案的地毯吗？”
“先生，那些是我们搜集的古董地毯，”老男子库玛嘴角牵动一下，似乎是一个苦笑：“这些都是百年以上的地毯，或者好几百年，都是世上仅有的了，您买到了也不能带出印度，何况我们也不能卖的……”
“我们今天要看的地毯，当然它们的作法和这些您看见的古董地毯一模一样，有些编织的传统纹饰也还一模一样，技巧与艺术也一模一样，但它们是新作的，来自我们克什米尔的村庄。这些地毯是让我们可以拥有，可以使用在日常生活上的地毯，除了少数属于博物馆的作品，毕竟，地毯的真正意义是每天可以相处，可以使用，不是吗？”
“So，先生，您预备好要看看我们古老的艺术，来自克什米尔的地毯了吗？”库玛表情严肃，浓密的眉毛下射出一道锐利的光芒。
“我全听你的，库玛。”
这个时候，咖啡端来了，装在小小的杯子里，咖啡已经调和了浓厚的牛奶，我端起来，一股香料味扑鼻而来，香气和马萨拉茶颇为相近，但入口柔顺，并不难喝。我又听见库玛大喝一声，嘟嘟嚷嚷不知说了些什么。两个长相相似、约莫十五六岁的年轻男孩快步跑了出来，他们一个模样的褐色皮肤，一头鬈发，白衬衫黑长裤，裤筒下露出一小截短袜和黑皮鞋，他们一人手上都捧着一卷物什，整齐划一站在我面前。
库玛又大喝一声，右边男孩手一松，滚动条唰的一声打开，底部啪的一声打在地板上，他手中是一张与我刚才看见的古董挂毯花案相似的地毯。库玛再大喝一声，左边的男孩手松开，唰——啪——，另一张地毯赫然开启，它的图案与前一张几乎相同，但配色不同，两张都是传统的波斯地毯花纹，以花卉和葡萄藤为主题，颜色古朴优雅，织工精细，簇新的毛色闪闪发光，我有点看呆了。
库玛手一挥，两位年轻男孩放下，跑步离开，皮鞋在地板上啪哒作响，不一会儿，两位年轻人快步回来，手上又抱着一卷物什，两人又在我面前整齐站好。库玛转向我：“先生，刚才您看到的是和墙上挂毯相似的传统图案，您也许还愿意看看别的设计。”
不等我回答，库玛再喝一声，右边男孩手中的卷毯打开，唰——啪——，呈现在眼前是几何图案的地毯，三角形、方格、线条，复杂与简单交糅，颜色以黑色为底佐以鲜艳的黄与白；库玛另一声令下，唰——啪——，左边的男孩手中地毯打开，另一个以星纹、六角形等几何图案的设计出现，另一种色彩配置，一样的精致美丽，真叫人无法呼吸……
***
四张地毯现在并排摆在地上，山羊胡地毯商人库玛脱下拖鞋，略提起裤管，光着脚走上地毯，随即盘膝坐定，一副闭目养神的模样。他轻轻拍拍身旁的地毯一角，示意我也坐上去：“来吧，先生，请坐上来。虽然我们说地毯是一件艺术品，但它原意是做来给人坐、做来给人踩的，您一定要有真实的感觉。来来来，请感觉一下这pashmina羊绒的质感……”
我脱下鞋子，学库玛的模样坐上地毯，一面用手掌触摸地毯的羊绒表面。一股柔软厚实的触感从掌心传来，有一种说不出的舒服。那是长毛地毯，厚度恐怕有将近两厘米，羊毛柔细滑顺，压下去却能立刻弹回来，何况它还图案古典、颜色高雅。我忍不住赞叹说：“好美丽的地毯。”
“啊哈。”库玛继续闭着眼，食指却竖起来，“先生，在您下断语之前，我还有更多的地毯要提供给您欣赏，我没有期望您一定有意购买，我刚才不是才说，咱们这里讨论的是艺术吗？”
老商人库玛大喝一声，两位年轻男孩再度飞奔而出，手上各捧着另一卷物什，库玛把手一挥，唰——啪——两段声响，又是两张地毯现身。这一回，纹饰是全然不同的风格，那是像线画一般强烈的单色对比，有猎人、树木和野兽的图案。库玛轻合双眼说：“您也许可以看得出来，这不是穆斯林的图案，事实上，这是满洲人的传统图案设计。”
“但这也是克什米尔生产的吗？”我问道。
库玛睁开眼，一道锐利的目光射过来：“当然，我只是试着展示不同的设计与风格。”
两位年轻男孩把地毯摆在地上，飞奔入室，不一会儿，又捧出两卷东西，库玛咕哝交代了一声，唰——啪——，两张银光闪闪的地毯映入眼帘，我简直被自己眼前的作品惊呆了。右边是一张散发着含蓄圆润光泽的地毯，中央有六个方格，每个方格里织有不同的植物造型和伊斯兰典型的“生命树”图案，边上饰有不同式样的框线，框中还有对称的树叶与花草，颜色则有金色、银色、咖啡色，加上各种层次的绿色。左边一张，图案纹饰近乎相同，颜色则以咖啡、暗红加上深绿为主，是比较传统的配色。我呆看了一阵子，才结结巴巴地问：“这究竟是什么？为什么它们那样闪闪发光？”
“丝，先生。”库玛面带得意，几乎要露出笑容了，“Silk，这是蚕丝与羊绒混织的地毯，克什米尔工艺的极致。”
我摸摸它，那是比羊毛更纤细的一种触感，还略略带了一丝凉意。更神奇动人的是，当你从不同角度看时，它还呈现不一样的明度和彩度，你用手压下它的纤维，光色立刻起变化，好像突然变脸一样。这两张地毯的配色柔和优雅，织工细致巧妙，我从来不曾看过这么美丽的地毯。
潘多拉的盒子已经打开，我也已经按捺不住：“库玛，你可以给我一点价格上的概念吗？”
他灰白浓密的眉毛之下射过来一线锐利的目光，但一与我的目光相接，立即又闭了起来：“价格不是重点，重要的是，您是否找到您真正喜欢的地毯？地毯是耐久之物，它可以用好几代，您必须先喜欢它。”好像是意识到自己并未回答问题，库玛立刻又补充：“我们现在说的是哪一张？”
“你行行好，不如把价格都告诉我，我看这几张地毯也没有不喜欢的。”
库玛抬头向年轻男孩比了个手势，一个男孩大步向前，把满洲人图案那张地毯翻过来，原来背后角落里贴着一张纸条，上面写着“US$690”。我心里暗吁一口气，似乎没有我想象中昂贵。
男孩跨一步，又掀起传统图案的地毯，纸条上写着“US$900”。这比较接近我的想象，但最要紧的是那两张丝毛混织、生命树图案的美丽地毯，它们的价格究竟是多少呢？男孩不等招呼，大步跨到我跟前，从我屁股下把地毯一角翻开来，上面写着“US$2750”。
我的喉头忍不住闷哼了一声，这当然是太贵了。何况我才来到印度德里一天，一切都还在摸索之中，我要这样快就做出“严重失血”的决策吗？
山羊胡地毯商人库玛恢复他的肃穆表情，缓缓问道：“先生，这当中可有您看上的地毯？或者您还想要再看一些？”
我叹了一口气：“不，库玛，我看的已经够了，我只是还在考虑。”
“为了帮助您更快地确定自己的偏好，先生，我们是不是可以先把这两张拿走？不要让它妨碍您的选择？”他伸手指着满洲人图案的地毯。
“哦，不不不，让我再考虑一下！”我发出了哀号。
“那，哪一张呢？我们是不是把那一张先拿走？”他伸手指着葡萄藤传统图纹的第一张地毯。
我急急伸手制止他：“再让它留一会儿，让我一起考虑。”
库玛浓眉底下的锐眼再次斜射过来，偷偷地打量我：“我可不可以大胆地说，您最喜欢的是这一张？”他指的是蚕丝与pashmina混织的“生命树”地毯。
“你说得对，但它实在太贵了。”
这个时候，就在这个时候，山羊胡库玛语出惊人：“您知道，我们家乡有一位古老的诗人，叫奥玛·亥严……”
然后他契契切切、磬磬琮琮、叮叮咚咚以我完全听不懂的波斯文朗诵起奥玛·开俨的诗：“时恐秋霜零草莽，韶华一旦随花葬……”
我就是这样沦陷的，但你如何能够拒绝一位用古波斯文默诵奥玛·开俨的地毯商人？
我拿信用卡刷了一张算不清楚零的卢比账单，约定由店家帮我把那张美丽的丝绸地毯寄回家，在店家千言万语的感谢与祝福声中，我与诗人兼地毯商人库玛告辞。
第二天以后的印度之旅，我不断发现我可以用减半的价格买到昨日的东西，十天之后，我心目中的“合理价格”几乎已经来到“诗人”的十分之一了。在斋浦尔旅行时，一位幽默的导游提示我“讨价守则”：“如果他们开价一万，你就还一千，如果他们要一千，你就还他两百。”
但逝者已矣，我还能怎么样？地毯商人老家的古波斯诗人奥玛·开俨不是还有另一首诗说：
Strange, is it not? that of the myriads who
Before us pass’d the door of Darkness through,
Not one returns to tell us the Road,
Which to discover we must travel too.
道失冥关谁借问，
了无归客说崎岖；
漫漫别路深如许，
寂寞行人只自知。
[1] 1英尺=0.3048米。