石头摇篮
何伟开着这辆从“首都汽车”租借的切诺基,沿着长城游历到中国西部。
何伟一路给自己定了一些规矩,比如日落后安营扎寨。因为西部有些地方不对外国人开放,所以行前他特意买了帐篷。
“首都汽车租赁公司”可不是家路边店,人家大着呢,首都汽车集团的下属单位。
“首都汽车租赁公司”北京地区网点分布,不知耐心似深渊的王先生供职哪家门店?
关于租车还车,书中都有生动幽默的记录。
何伟怀揣中国地图书版社出版的《中国汽车司机地图册》上路,“被地图”进了死胡同好几次。
渤海边上的山海关,何伟以这里为起点,向西穿越河北全境。
公路上晾晒的农作物等待过往车辆帮助脱粒,这种既违反食品安全又影响道路安全的做法让何伟吃惊不小。
山西省左云县境内的宁鲁堡,何伟在这遇到老陈——一个退休的村支书,以研究明长城为已任。老陈说“宁鲁堡”原名“宁息虏堡”。
农忙时节,堡子里也只有老人和孩子。
宁鲁堡,明长城大同镇关堡。
何伟调侃北京有很多苜蓿叶形的立交路口,他认为在北京,不,在中国的城市开车,都需要有冒险精神。
山西右玉县。何伟在这个县看到了像星系般浩翰的等着裁种树苗的坑窝,只有坑没有树苗。挖坑的村民年复一年地挖坑,每天的报酬是五包方便面。这是一个世行贷款项目,何伟向世行举报了,但没人理他这个茬。图为右玉杀虎口古长城。
陕西榆林镇北台——一个巨大的明代城堡。
内蒙古最大的城市包头,在广袤的大草原上,何伟说突然出现这么大一个地方,有种梦幻般的感觉。他在包头没见过真人警察。
在成吉思汗陵,何伟看到停车场上停满了车窗遮得严严实实的桑塔纳轿车,每当看到这一幕,他说心就会往下沉——仿佛看到一群乌鸦停在寂静的树林里。
陕西靖边一处古长城遗址。在安寺村何伟遇到一个看管着一大群孩子的残疾人,他听说何伟想看长城,让最大的那个孩子带路,结果一群孩子全上了车。“在世界上,陌生人受到毫不迟疑的欢迎,赢得孩子们的信任,这样的地方并不多见。”
这应该就是在陕西靖边安寺村,带海斯勒去看长城遗址的那六个孩子。
中国地图出版社,鉴于一路被地图,何伟拜访了这家单位:灯光昏暗的走廊,大大的会议室,很多人漫无目的地走来走去。
甘肃山丹军马场,何伟的突然造访令场部领导十分紧张,让他赶紧离开。愈是深入西部,他愈是感到地方政府对外国人的谨慎。
石彬伦(David Spindler),不属于任何学术机构,也无外来经费,自2002年起,他成为全职研究长城的独立学者,也是最出色的长城研究者之一。
沿着明长城,到了河西走廊尽头的嘉峪关。
继续行驶,到了敦煌。
在甘肃肃北蒙古自治县,何伟被带到了派出所,笔录后,有这样一段对话:“我们得处罚你。”“怎么处罚?”“罚款,”那男警察说道,然后两个人同时笑了笑。那种笑,是中国人的笑,它掩盖了窘迫。我自己也笑了笑。(罚款100元。这里不对外国人开外。)
在单调的路面,何伟时不时会看到些令他匪夷所思的警示标志。这辆车车身上“溅”的假血起警示意义。何伟摄。
这些标语也打破了单调的路面。
兵马俑一样的警察啊。
何伟摄。
何伟摄。