使我们迷上巴黎的，是西岱岛（Île De La Cité）。
西岱（La Cité）在法语里，是一个区域的意思。比如说一个大学的宿舍区，也会叫La Cité。感觉就像和英语中的城市（city）一词同构。事实上，最初的巴黎城区，也就是从西岱岛开始的。
其实，这是塞纳河中两个相近小岛中的一个。在西岱岛近旁，还有一个更小的岛屿，圣路易岛。两个小岛由一座小小的圣路易桥相连，非常精巧地镶嵌在塞纳河中。
塞纳河是巴黎的幸运。它不宽，也不窄。河水静静地、和缓地流淌。我自从知道巴黎由西岱岛而起，脑子里就一直有一幅巴黎诞生的图画：那时的塞纳河两岸，一定还是绿色的荒原。可是，就在绿野之中，在一片片野花之中，流过了塞纳河。河中的小岛就是初生的巴黎。石块垒起的住屋和小街，围绕着一个小小的教堂和它前面小小的广场。环绕着巴黎的，是一泓清流的塞纳河。由于小岛的介入，河水在这一段变得湍急起来。河岸上是绚烂的野花，也许其中就有紫罗兰和薰衣草？在绿色和紫色粉色的眩晕中，站着一棵棵苍郁黝暗的古木。它们疏朗地、孤独地散落在塞纳河岸。冬天展示着忧伤和力度，春天变得柔和与天真，就像一个个卫护婴儿巴黎的骑士。越远离河岸，它们的数量越多，在远处在天际，就茫茫苍苍地连成一片参天古森林了。
新桥老照片中的新桥和卢浮宫沿何街今天的巴黎已经是一个大城市，可是，西岱岛依然是它的中心。如此精巧的一个小岛，却有九座桥，与两岸和圣路易岛相连。其中包括一座巴黎最古老的桥。它在西岱岛的最西端，贯穿南北两岸，是在四百年前的1607年落成命名的。那是一座石桥。说是最古老，是因为比它更古老的桥都已经消失了。这从古桥的名字就可以猜到，直到今天，它还是保持着当初由法国国王亨利四世给它起的名字，“新桥”。和新桥相对的西岱岛东端，紧挨着南岸，就是神话一般的巴黎圣母院了。
和巴黎圣母院相隔塞纳河的大街，沿街一溜的咖啡馆。巴黎咖啡馆的座位，总是室外的更多。也许是巴黎的街景太诱人，室外的座位总是一致地面对大街。在这里，就是面对巴黎圣母院了。这一段河道被西岱岛挤得很窄，大街和圣母院的广场，又在同一个水平面上，所以，坐在那里，感觉自己就坐在圣母院小广场的外围。塞纳河恰如其分的隔开了广场上的游人和喧嚷，又没有将圣母院推得太远。难怪那里的咖啡馆几乎永远是接近满座的。
巴黎咖啡馆门外
可以说，我们来得正是时候，巴黎圣母院的立面历经长期的清洗修整以后，刚刚拆除脚手架。清洗干净的石墙面和石雕，就像是昨天刚刚建造完工一样。正因为如此，也可以说，我们来得不是时候，近千年的历史感都随着黝黑色的岁月积尘一并洗去。要等它再一次出现让我们满意的岁月沧桑的颜色，也许还要等上一百年？可是，我们对自己说，还是不要太挑剔了。毕竟，世界上只有一个巴黎圣母院。
法国的核心：巴黎西岱岛
当然，巴黎圣母院是历史悠久的。1159年，它在苏利上教（Bishop de Sully）的委托下筹建，在1163年被放下第一块基石，一场大规模的建造就在一个罗马神庙的遗址上开始，营造过程绵绵历时两个世纪。它也是建筑史上早期哥特式教堂的一个重要实例，无数中世纪建筑师和手工艺家在其中倾注心血。它沉稳地在西岱岛上屹立了近千年，自然还是一个历史的见证。
1422年，亨利六世在巴黎圣母院加冕。1804年12月2日，拿破仑·波拿巴也在这里加冕，这一历史场景被记载为一幅巨型油画，至今仍是巴黎卢浮宫的珍贵藏品之一。1789年的法国大革命中，革命的巴黎人砸毁了圣母院外部石雕圣徒们的脸部。以致在十九世纪巴黎圣母院不得不做全面重修。现在我们看到的精美石雕，就是十九世纪重修的结果。原来那些被毁容的中世纪石雕原作，我们只能到距离巴黎圣母院不远的中世纪博物馆（Musée de Cluny）去寻访了。它见证了旧制度，经历了革命，也扶上了革命以后的第一个皇帝。
巴黎圣母院无疑是西岱岛最具有魅力的地方。我们每天不论去哪里，最后总会不由自主地转回西岱，转到圣母院前的咖啡馆外。一人交出十个法郎，或者十二法郎，以一杯长久的黑咖啡，结束这一天的出游。巴黎的咖啡其实和功夫茶一样，只有浓烈的一口。我们要上一杯，只是为了合法地在圣母院前面占领一个最佳的观赏位置。我们坐着，直到夕阳西下，直到晚霞在圣母院白色的石墙上涂抹黄昏。然后，摇着头说，这真的是它吗？我真不敢相信自己的眼睛。
巴黎圣母院的顶部西岱岛上的巴黎圣母院巴黎圣母院的侧面然而，巴黎圣母院的魅力，不仅来自于它的年代久远和它在建筑史上的重要地位，也不仅来自于它异乎寻常的阅历。它至少有一半的魅力，是来自于一本同名小说。于是，我们在圣母院再次与维克多·雨果相遇。
“巴黎圣母院”对我们来说，先是一部书名。然后，才是一个由石块砌成的古老教堂。毫不夸张地说，许多人和我们一样，被巴黎圣母院所吸引，其中至少有一半的原因，是因为读了雨果这部以圣母院为场景的小说。是雨果给这个石头的建筑注进了血液和灵魂。
我们坐在这里，没法不看到吉卜赛姑娘艾丝美拉达，在圣母院的台阶前飘然而过，身后紧紧跟着那头智慧的山羊；我们没法不听到卡西莫多在钟楼敲响的钟声，钟声撞击着所有人的心灵，在夜色中震荡；我们没法不感觉到，月光下，神父那阴郁的身影，在圣母院的顶层，裹挟着黑暗，一步步向前逼近，我们也没法不去想象，当年的雨果，如何用手摩挲着圣母院一块隐隐刻着“命运”二字的石块，心里波澜壮阔地展开了不朽的颂扬人性的漫漫长卷。
今天的巴黎圣母院，并不是我们想象中的一个仅供参观的历史遗迹。和巴黎几乎所有的其他中世纪教堂一样，它今天依然在正常使用。千年来，只是在革命和战乱的时期，有过短暂的关闭。其余的日子里，它们的钟声每天定时敲响，弥撒定时举行。白天的任何时候，任何人，都可以走进去，把自己隔绝在教堂里，把世俗世界暂时抛开。
在这里，纵然有大量来自世界各地的游客，但是，即使不在举行弥撒的时间，你也同时能够看到，不断地有这样一些人进来，他们在额头点上圣水，在胸前画上一个十字，在祭坛面前点燃一支蜡烛，然后静静地坐下，在这样一个特殊的空间里，进入宗教氛围。这时，他们开始和上帝对话，从宗教中得到自己所需要的精神慰藉，汲取精神力量，在内心得到一种提升。对于他们来说，这是令他们有勇气持续下一段世俗生活的重要精神驿站。最后，他们离开座位站起来，对着圣坛上的耶稣受难的十字架，轻轻行一个单腿的屈膝礼，在胸前又画上一个十字。就结束了这个简单的个人宗教仪式。此间一个人心灵的感受和变化，我就不去尝试用语言文字描绘了。
失去宗教功能的古教堂，就只是一个被历史抛下的艺术躯壳。而持续千年至今不断的宗教活动，使得巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。
西岱岛有着一个浪漫的外部氛围，却在千年以来，就承负着一个沉甸甸的内核。所以，它远不是轻盈地飘荡在塞纳河上的一片绿叶。
在巴黎逐步成为大巴黎的过程中，小小的西岱岛始终是巴黎的政治和宗教的中心。直至今天，在巴黎圣母院的北边，就是巴黎市政厅。在我们都熟悉的“巴黎公社”巷战时期，无数发炮弹曾带着尖利的呼啸声，在这里炸开。向西，就是巴黎警察局和法院。这些机构的建筑物，已经都是重要历史文物了。其中最吸引我们目光的，还是小岛近西端的司法建筑群。
美轮美奂的皇家小教堂
今天被分割为几部分的司法建筑群，在历史上曾经是一个整体。在体量上，它占据了西岱岛的整整一段。它的历史差不多和巴黎圣母院一样悠久。而且，和圣母院的文化堆积层一样，它也是建立在罗马人的遗址上。这个遗址原来是罗马总督的住宅。建筑群一开始是王室所在。直到1358年以后，宫廷才搬离此地。因此，这个建筑群的中心，是一个美轮美奂的皇家小教堂（Sainte-Chapelle），是西岱岛向公众开放的主要古迹之一。
在这里，中世纪崇拜上帝的殿堂也等级分明。小教堂分为上下两层。下层是为仆人和低层官员所用，最精彩的部分是为王室准备的上层。十五米高的墙面，由狭长排列的彩色玻璃窗组成，翠绿、玄蓝、金黄、朱红，变换着光的魔术，一路向上。窗的尖券指向屋顶的尖券，指向天空。透明灿亮的色块在指示一条通向天堂的光明之路。建筑艺术家在这里煞费苦心。
小教堂分割了这个庞大的建筑群。宫廷离去以后，教堂南面的建筑成为司法宫（Palais de Justice）。五个世纪以来，司法宫历经变迁，从皇家法庭，革命法庭，复辟后的法庭等等，直到今天法国人引以自豪的、以《拿破仑法典》为基础的现代法庭。尽管这些法庭有着很大差异，但是在功能上，司法宫和巴黎圣母院一样，始终没有停止过属于它的活的生命。因此，应付着繁忙司法事务的司法宫，今天是不对游客开放的。
巴黎有着太多的历史建筑是仍然在使用中的政府机构。因此，为了兼顾使用和民众参观古迹的双重需求，巴黎在每年都会有短短几天，将这些使用中的古建筑向公众开放。
司法宫建筑群
小教堂以北，是中世纪与司法机构密切相连的一部分，那就是监狱。它的名字叫贡塞榭峄（Conciergerie）。所谓司法与监狱相连，在中世纪的欧洲，不仅是指它们在性质上的相互联系，还指它们在实体上也常常相互连接。
在西岱岛外围散步，确实很容易被贡塞榭峄独特的建筑风味拖住脚步。它的造型浑厚凝重，又很精致、很丰富。它有典型的中世纪城堡风格，却不失典雅。而且还法国味道十足。可是，这样一座在审美上近乎完美的建筑物，却沉重得叫历史无法抬头。从1391年开始，直到1914年的第一次世界大战，整整五百多年，贡塞榭峄始终是巴黎的一个主要监狱。
贡塞榭峄内院的囚犯放风处监狱博物馆——贡塞榭峄监狱，是人类在历史上最忽略的一个角落。人们几乎不把眼光投向这个社会的背阴面。文明发展的程度越低，就越是如此。那里的生命，是在活着的时候，就已经死去了。他们走进监狱，就是在踏入地狱。只不过死亡变成一个缓慢而痛苦的过程而已。对监狱中的生命的关照程度，至今依然是判断一个社会文明发展程度的标志之一。
在久远的年代，只有和名人有关的囚犯，才会留下记录。比如，在中世纪的贡塞榭峄，一个特殊的囚徒弗朗索瓦·拉韦拉克被留下记录，这是因为他作为刺客，刺杀了亨利四世（就是那个为“新桥”命名的国王）。1610年，拉韦拉克在贡塞榭峄的囚禁中，备受酷刑后被处死。根据这个“名人规律”，使得贡塞榭峄变成巴黎历史上最著名监狱的原因，就不难猜测了。在法国历史上有过那么一个时期，贡塞榭峄关押了数量难以置信的名人。而且，他们迈出监狱的路径，往往总是通向断头台。
这个时期，就是法国大革命。这个监狱的特殊境遇，终于导致贡塞榭峄在今天成为一个特别的监狱博物馆。
法国大革命时，要说巴黎是一个监狱泛滥的时期，大概不算太过分。我们在巴黎参观过一些其他建筑。这些建筑在历史上前前后后都与监狱二字毫无关联，可是，假如你仔细看看说明，就会发现，唯独在大革命的时期，曾经被用作监狱。可是，贡塞榭峄，仍然是大革命监狱中最重要的一个。
“革命”，在很长时期里，在这个世界上的很多国家中，是一个神圣的字眼。对于我们，就更是这样了。我们几乎是在渲染革命的气氛中长大的。从我们开始学习语言起，这个字眼，就和阳光、空气、美好、光明，等等一起，成为我们童年梦想的一部分。这是一个不需要寻求解释，不需要思索和理解的一个词。革命总是好的，假如有问题，只是因为革命不够彻底。比如说，法国大革命是一场资产阶级革命。能革命总还是好的，但是资产阶级革命，问题就是不彻底了。
再长大一点，我们进了学校，就知道革命的严肃性和严重性了。因为，我们开始背诵，“要革命就会有牺牲，死人的事情是经常发生的”。革命祭坛是必须有贡献的祭品的。等我们读过三年级以后，也许还不用那么久，我们就知道，由革命而引发的死亡，由敌我双方组成。其间的关系很简单，就是“你死我活”。所以，对敌人的慈悲，就是对自己人的残忍；相反，对敌人的残忍，当然就是对自己人的慈悲了。这是最后一课，我们永远地记住了“对待敌人，要像严冬一样残酷无情”。革命教育至此基本完成。
进入过贡塞榭峄的人，大致对“法国大革命不够彻底”的论断，会有一些不同看法。
在法国大革命期间，一开始，是贵族，反对革命的人，被砍头。接下来，法国国王路易十六（Louis XVI）和王后玛丽·安托瓦奈特（Marie Antorinette），被砍了头。接着革命阵营里的“不坚定分子”，对革命方式有所怀疑的人，也被砍了头，其中包括最著名的革命三巨头之一，那个胖胖的丹东（Georges Danton）。
丹东塑像
直到最后，大革命制定了在雨果的《九三年》里提到的“美林德杜艾罪过”的“嫌疑犯治罪条例”。那是由当时一个名叫美林德杜艾（Merlin de Douai）的法律专家负责制定的。治罪条例是1793年9月17日颁布的，革命达到了新的高潮。条例的治罪范围极为宽泛。只要是主张温和的，甚至只要是对革命没有贡献的（巴黎人的讲法是，虽不反对“自由”，但对“自由”无贡献者），统统都在治罪之列。雨果写道：“那个含义不明的治罪条例，使得断头台的阴影笼罩在每一个人的头上。”
这些走向断头台的各色人等，前赴者常常是被后赴者推上去的。越是后上断头台的人，就越革命了。在丹东被当初的革命战友罗伯斯比尔推上断头台的时候，法国革命在我看来已经相当彻底了。罗伯斯比尔已经成了革命恐怖的化身。今天的法国人，就把他执掌的这段革命时期，称为“恐怖时期”。当然，那是“红色恐怖”。可是，万万没有想到，后面还有更革命的。
贡塞榭峄几乎见证了全部法国大革命时期的所谓“必需的残忍”。
玛丽·安托瓦奈特王后像
贡塞榭峄，经历了暴民大规模私刑处死犯人的“九月大屠杀”。它的单人牢房目睹了玛丽·安托瓦奈特王后在临刑前的祷告。然后，为王后照料遗孤的伊丽莎白夫人也被送到贡塞榭峄，并从这里出去，步了王后的后尘。贡塞榭峄为付出特殊牢狱费的贵族们放一张床，为付不出钱的穷囚犯撂下一捆稻草，过几天又把他们一起押上断头台。贡塞榭峄还为一群吉隆特党人在囚室安排了最后的狂饮狂欢。这些革命的国民公会的雄辩家们，一边嘲笑着自己，一边抚摸着他们第二天将被革命砍下的脑袋。
贡塞榭峄和法国大革命的三巨头，马拉、丹东、罗伯斯比尔都有缘分。
马拉虽然死在自己家的浴缸里，可是，刺杀马拉的那个看上去十分纤巧的女士夏洛特·郭黛，在赴刑场前的日子里，曾和这里的女囚一起放风。贡塞榭峄小院的四方天空，是她最后的一点安慰。
丹东是在贡塞榭峄享用了他最后的晚餐。他倒是很平静。他残忍过，却最终质疑了残忍。他有机会逃离，却安然束手就擒。也许，他想到，有那么多人被他送上断头台，今天轮到自己，他没有理由逃避？
郭黛刺杀马拉
罗伯斯比尔是在1794年7月28日被送进贡塞榭峄的，他在那里只待了几小时。他早已把自己看做革命本身，所以，这样的历史安全安排显然不在他的意料之中。他或许预料到自己会被反革命颠覆，却不会想到他会被更激进的革命者视为反革命。在被捕的时候，他已经被宣布开除了法国大革命最光荣的个人称号，“公民”。
罗伯斯比尔被捕后，曾经被他的同志抢回一段时间。在这段时间里，他做的唯一一件事情，就是用手枪打穿了自己的下颚。也许，和丹东相反，正因为他送了太多的人上断头台，所以，自己却没有勇气也走上去？他最后还是被押到贡塞榭峰，几小时后又被押出厚重的大门，在他所一向赞赏的断头台上，身首异处。
罗伯斯比尔像把囚犯送上断头台的罗伯斯比尔当罗伯斯比尔步上台阶的时候，断头台的上空一定挤满了那些大惑不解的先行冤魂。再往前的不算，仅仅在此之前的三天里，也就是1794年的7月25日至27日，罗伯斯比尔的革命法庭，就判处了一百三十三人立即执行的死刑。其中一百一十二个男人，二十一个女人。有七十岁的老人，也有才二十一岁的青年。在贡塞榭峄，今天陈列着一幅油画的复制品，试图再现这些罗伯斯比尔的红色恐怖祭坛的最后牺牲品。也许，在他们中间，最终还是有人，不由自主地伸出手去，轻轻拉了一把罗伯斯比尔的灵魂？
在贡塞榭峄，有一个小小的陈列室。四周墙上，满满的，是所有被法国大革命送进贡塞榭峄，然后又被送往断头台的囚犯的名单。我们细细地寻找。在密密麻麻的名单上，寻找我们熟悉的名字，也包括上面提到过的那些人。更多的，是我们所不熟悉的法国姓名。根据已经知道的故事，我们可以推测，这些死囚的头上并不是都有过皇家的光环，家门上也并不都曾饰有贵族的纹章。他们并不都反对革命，他们中甚至有着最激进的革命党人。
可是，无一幸免，他们全部上了断头台。
那是一个没有尽头的残忍。革命中的残忍是一头怪兽，它有惊人的好胃口。它吞下一切，甚至并不打算放过它的催生婆。培育这样一头怪兽，就一定是必要的吗？
走出贡塞榭峄，我们都有点步履沉重。塞纳河水，在无声地流淌。
废弃教堂的顶部