— 2008年10月1日—
亲爱的家人和朋友们：
夏日已经在视野里渐渐远去。根据以往的经验，我们知道布鲁克林的9月是最美的。天高云淡，月朗星稀，空气中透着微微的凉意。我们刚刚闻到秋天的味道，万圣节就带着成堆的南瓜和蜘蛛网图案降临了，要知道，布鲁克林向来就是孩子们的狂欢圣地。
几周前，我父母和岳父岳母都过来帮忙，共同为琳达庆祝一个特殊的生日。泰碧见人就说：“妈妈40岁啦！”那天正好是我开始第3期化疗的日子。我在床上躺了一整天，就为了积蓄体力，希望晚上参加生日晚宴的时候能挺上几个钟头。晚餐结束后，我一瘸一拐地走到卫生间，让服务生在给琳达准备的巧克力蛋糕上插一支蜡烛。但是当蛋糕被拿上来的时候，却没有蜡烛，我差点当场扑向那个服务生。他赶忙道歉，奔向后厨，回来的时候拿着一块柠檬冰糕，上面插着蜡烛。琳达屏住呼吸，准备一口气吹熄它。在我印象中，这是第一次没人问她许了什么愿望，因为那答案我们每个人都心知肚明。
我们每个人都许了同一个愿望。
我的骨癌确诊已经有3个月了，全家人新的生活模式也逐渐稳定下来。手术前，按计划需要用顺铂和阿霉素完成4期化疗，我已经完成四分之三了。每期化疗里，我都有差不多10天要被折腾个半死，但总归是逐渐适应了那些身体不适、筋疲力尽和混乱不堪。初期检查结果表明治疗已经取得了一些成效。肿瘤已经缩小了近三分之一，血液中的危险指标也逐渐恢复正常，我的行动也自如了些。向来谨慎的肿瘤医师终于大胆了一次，告诉我：“你战胜了肿瘤。”主刀医师也说：“目前看来，一切顺利。”
话虽这么说，但这两位医生都建议我做好继续迎战的准备。在未来的治疗中，我的身体状况可能不会像现在恢复得这么快，依然随时可能出现并发症，而且手术本身也会造成一定的负面影响。与此同时，他们很高兴能在我的常规治疗药物中加上第三种更强效的试剂。这个月我将开始使用高强度的氨甲叶酸。（提问：为什么化疗药物的名字听起来都像是童话里的坏蛋？就好比：罪恶的八脚章鱼“顺铂”被打倒了，现在邪恶的“氨甲叶酸”又在威胁着这个城市……）氨甲叶酸需要每周用一次，而不是三周一次，因此手术前我们还有很长一段时间不得安宁。
那么现在情况怎么样？
应该说，我们面临着巨大的挑战。结婚后，我第一次如此形销骨立，头发掉光了，还得拄着拐杖。这周我感冒了，康复过程用了以往3倍长的时间。有天晚上我躺在床上睡不着，低声跟自己抱怨着：“我这一辈子就算完了。”然后，我做了个梦，见到了自己死后这个家的样子。梦中我走进办公室，发现别人孩子的照片放在我的办公桌上。我忍不住低声尖叫起来，被吓醒了。
我们的问题还带来了另一种不太常见的挑战。正常来说，人到了我这个岁数，就得开始操心父母衰老的问题。谁也不爱提衰老和死亡，但我们迟早都得面对，实际上，我们中的一些朋友已经遇到这个问题了。然而，当一个重病的人上面还有4位长辈时，比如我——我的父母和岳父岳母都还在，疾病就打破了自然应有的规律。那种感觉无法言表，尤其是父母们搬过来照顾我们的时候。
我不止一次怒气冲冲地瞪着我妈，有时候是因为她拿哄小孩子那一套对我，有时候是因为她突然过分关心我的胃肠蠕动和性生活。（不，我暂时还没考虑过顺铂是不是会抵消伟哥的作用，谢谢关心。）有一次我还对岳母大吼了一场。那次她打电话叫人来修客房的空调，结果发现问题是她根本没打开开关！说实在话，我们现在需要父母的照顾。老人家为了帮我们照顾伊甸和泰碧，牺牲了他们自己的生活，对此，我们心怀感激。但同时，为了双方的情绪考虑，我们也在试着制定一些新的家庭守则。
琳达呢？这段时间以来，她的生活算得上是糟透了：每天不是和保险公司斗争，就是夜以继日地在医院里照顾一个连头都动不了的丈夫。每天，我总是睁着眼睛发呆。琳达老是说，“亲爱的，看着你这样我真难过”或者“这不该发生在你身上”。但这并不能让我好受点。几天前，我正在例行公事地进行倒霉的入睡仪式：先要放下拐杖，把睡裤和内裤褪到脚踝，轻轻坐到床上，把睡裤和内裤从右脚上拉下来，然后再小心地用双手把左腿抬高，同时抖动左脚把裤子踢下来。之后再用同样的方式脱掉上半身的睡衣。这本是日常生活里再简单不过的事，但对现在的我来说，这种可笑的复杂过程足足要花一分钟，简直是一种撕心裂肺的侮辱。
琳达发现我的脸色不对，体贴地问我：“出什么问题了？”
“我活着就他妈的是个问题！”我的脾气爆发了，然后意识到自己真是糟透了。我把琳达揽进怀里亲了亲，说：“亲爱的，我正在毁了你的人生。我太对不起你了。”
尽管生活充满了这样的苦痛折磨，最近几周琳达还是想办法开心了一下。她领孩子们回了趟位于科德角的娘家，又去了泰碧岛上的婆家，让女儿们过了一个美好的夏天。她的朋友们准备了纸杯蛋糕和按摩推拿为她庆祝生日。接下来的几个月，琳达计划去加州、阿根廷和迪拜做短期旅行，这会稍稍增加我们的开支，不过我还是很高兴。
与此同时，女儿们的状态也很好。偶尔有小波动，不过整体来说，她们慢慢长大，应激状况也逐渐减少。今年8月，两人还在海边自学游泳，快乐无比。每天，两个孩子欢蹦乱跳、声情并茂地唱着《音乐之声》中的一段曲子，“我芳龄16，很快17”。她们还没准备好面对“满是男人的世界”。她俩沉浸在阅读中，还经常纠正我和琳达的拼写错误。
几周前，在一次定期举行的午后茶会上，我们有过一段小插曲，有位朋友问紫色控（伊甸）和粉色控（泰碧）最喜欢的颜色是什么。伊甸多年前就偏爱紫色。一如既往，她回答说：“紫色和彩虹条。”泰碧以前是喜欢粉色的，但她突然变卦了，竟然也跟着说：“紫色和彩虹条。”有那么一会，好像连时间都凝固了，就好像《圣经》中《约书亚记》里上帝让太阳月亮都停住的那个时刻。我们都觉得自己好像正在见证一个一生一次的转变，就像可口可乐更换配方或是柏林墙倒塌一样，具有历史性的重大意义。琳达正要举杯，庆祝泰碧终于长大了。我爸插话说：“泰碧，你奶奶刚给你买了一整套粉红色的毛衣、大衣、手套和滑雪服，价格都快赶上你的大学学费了。直到春天来临之前，你只能穿粉红色，要不我可就生气了。”就这样，一切又回到了老样子。
那么总体来说怎么样？
和癌症同床共枕已经几个月了，我依旧觉得待在家里要比外出容易得多。在家里，大家都知道我生病，更安全点。有时候，我开车穿过车水马龙的街道，望着身边的行人，经常会想到：“这个人没得癌症。那个也没有。”看着那些匆匆忙忙的人对此毫无感觉，我的心头忍不住涌起一阵悲哀，甚至是气愤，我真想大喊一声：“你们根本不知道自己有多幸运！”就像最近有人告诉我的：“每个人头上都顶着一把枪，只是我们都忘了。”至少，今年，我们没法忘记。
和之前一样，从天涯海角寄过来的电子邮件、书信和问候让我们不再感到孤单。即使我们正在快速坠向人生冒险的尽头，依然有无数看不见的眼睛在关注我们，并时刻准备像上帝在《约书亚记》里那样，停住我们的时间，为我们争取一线生机。
谢谢你一直以来的关心。倘若这封信能让你在忙碌的一天里停下来思考几分钟的话，那么就请去采取行动吧，那些曾给我们家带来安慰和支持的举动也会给你的生活带来改变的。周末给很久不联系的老朋友写封信。找到那些你曾经亲吻过甚至是吻别了的故交。想想那些尘封已久的愿望。
或者，替我去散散步吧。
爱你们的，布鲁斯