我在新墨西哥的荒原看到了一首不断扩延的视觉诗歌。溪水、白云、傍晚的落日。一旦你在成长的过程中看到这样的美景，你就永远不会停止追求。
里奥格兰德山谷位于新墨西哥州北部，那里的天空辽阔高远。两道白云笼罩着峡谷口，一左一右向远方延伸开去，好似地平线那头伸出的双臂，正敞开胸怀要给你一个拥抱。正值黄昏时分，天边暮色极美，桃红、杏红、粉红交叠变幻，让我想起了女儿们的画。她们现在画画不像从前那样局限，已经能填满整张纸面了。不过，此刻我眼前的景色已经远远超出了一幅画面所能表现的东西。
“没什么地方比新墨西哥更适合看落日了。”约书亚·雷默说。这事他还是挺有发言权的。他在阿尔伯克基市长大，工作头衔很多，是个旅行作家、商务顾问，还是特技飞行员。他看过了世界各地的落日：北京、伦敦、京都、罗马和普罗旺斯。约书亚说：“欣赏落日是新墨西哥流行的娱乐活动，爱好者很多。人们会在路上靠边停车，就为了看夕阳缓缓落下。”
此时，我们身处海拔2 600多米的卡尔森国家森林公园，正坐在拉玛山下的野花丛中享受着心灵静修之旅。10年前这里曾经有过一场山火。后来，这片焦土上再度长起了齐膝高的一丛丛鼠尾草、薰衣草、风铃草、耧斗菜和粉红色的垂花葱。美丽的天空下，只有烧得光秃秃的黄松树还像一道伤疤似的，提醒着人们曾经发生过的灾难。我们常说，“野火烧不尽，春风吹又生”。但你不可能装作若无其事地欣赏美景，因为眼前的一切会提醒你所有曾经发生过的不幸。
约书亚是我的新朋友，也是最后一位爸爸军团成员。他把我带到这儿来享受春日的静养，是为了让我走出化疗的阴影，纪念癌症治疗结束，并提炼总结他要给女儿们的建议。
不过，陷阱来了：我们要先花一天的时间冥想、斋戒和保持沉默。
“你的意思是，你大老远地把我带到这里来聊两天，其中有一天还不让张嘴？”我问。“这就是雷默家的风格！”他说。
这就是雷默家的自相矛盾。
最开始想到“爸爸军团”的时候，我脑海中浮现的景象是一张名单。这些爸爸们彼此间并无交往，他们每个人都会单独和女儿们建立起某种亲密的私人联系。不过我和他们分享了这个主意后，“爸爸军团”似乎开始自行发展进化了。首先，这些爸爸们开始行动起来。有的帮忙订了杂志，有的经常来串门，还有的问我要女儿们的照片。其中一个说：“我想，作为军团成员之一，我有责任了解姑娘们的成长过程。”
更让我没想到的是，这些男人们也对彼此产生了兴趣，这种感觉既像亲人又像竞争对手，是另一种兄弟情谊。突然间，我发现那张名单已经没用了，我们已经更像是一个共同体、一个圈子、一个巨石阵议会，女儿们不再需要照着名单一对一地去找人，而是随时可以来这里寻求各种安慰。
在这个圈子里，我已经聚集了各种类型的人物：儿时玩伴、野营领队、大学室友、事业伙伴和知心朋友。但我还有最后一个空位要填满。
“缺的是你有创意的那部分，”琳达说，“那部分的你是视觉化的，是你拍下的那些相片，是你旅行时带回来的面具或贝因都地毯。你看见的世界永远是多姿多彩的，绝不单调。如果女儿们问我为什么墙上挂着日本和服，或者为什么爸爸最喜欢橙色，那时候，我需要有人来解释你看待这个世界的方式和角度。”
这个人就是约书亚。
他这人，走进一间屋子就会四处打量，当别人还都在暗自掂量身边的人有几两重的时候，他会直白地说：“嘿！这真美，不是吗？”他是这个军团中年纪最小的，喜欢自行其是，喜欢剪有点不同寻常的发型。就在他妈妈以为他终于开始注意形象的时候，他就留着一把络腮胡子出现在感恩节聚会上了。他是个特立独行的人，该忙着写作业的时候，他会凝视天际陷入沉思。他会引用晦涩的诗句或者摇滚歌词，坚信那些都是真理。他现在还用“伙计”这词儿，而且不带半点调侃的意味。
他也是唯一一个由女儿们选择的爸爸，她们觉得他很有魅力。
我第一次见到约书亚，是6年前在犹他州某座山顶的一个会议里。他曾经是《时代周刊》的国际编辑，出于对国际事务的爱好，他结识了琳达。那时候，他住在北京，专注于汉语学习。接下来的几年里，他成为顶尖的中国分析专家——为杂志写报道，为世界500强企业的CEO们提供商业意见，还在北京奥运会开幕式上与NBC记者鲍勃·科斯塔斯一同做解说。
大家都知道约书亚是个神奇的家伙。他有摇滚明星一样的性感嘴唇和攀岩者般的健壮体格，参加国际会议总能迷倒一大堆人。他有经济学家的头脑和诗人的灵魂，知道怎样用自己充满禅意的发言把客户哄得晕头转向。他就是好莱坞传奇巨星詹姆士·迪恩和史蒂夫·乔布斯的完美结合。
他同样是个坚定的单身主义者，而且还很快活。在犹他州的那晚，我们俩一直聊到深夜，谈上帝，谈他的野心，谈他遇到的一个西藏女孩儿。大约凌晨3点，我们结束了谈话。我回房间睡觉，他接着去泡温泉。接下来的很多年，约书亚每次路过纽约，都会时不时来看我和琳达，不过那时候我俩正深陷于奶瓶和尿布大战。
后来，我病倒了。不出两个礼拜，约书亚就成了我们家的常客，是每月飞来一次的“安慰”彗星。也就是在那段时间里，我发现了他全新的一面，与我类似的那一面。他可以穿着定制的豪华西装，也可以披上飞行员夹克驾驶借来的飞机游历纳米比亚；他可以享受拥有私人飞机的富豪生活，也可以在南非的艾滋病疗养院做志愿者。他热爱迷恋美的事物，但也同样懂得痛苦的滋味。
在我最灰暗的时日里，是他帮我保持了对生命色彩的热爱。
尽管我的身体遭受着病痛的折磨，但是他提醒我要睁开双眼。
对此，琳达很感动。“没有谁能比他更清楚你这一年的喜悦和痛苦了，”她说，“如果女儿们想知道爸爸对这个世界的认识有多么深刻和生动，我就会把她们送到约书亚那里去。”
我希望约书亚教给女儿们的，就是他对世界敏锐的感知能力。他能教会女儿们去享受全景的辽阔，欣赏细节的完美。他能让女儿们明白，哪怕在最痛苦的时候，她们依然能够找到时间去欣赏美。他能向女儿们展示如何欣赏寻常日子里的奇迹。
约书亚会教她们如何去看这个世界。
“我们为什么来这儿？”我问。
饿着肚子闷了一天之后，第二天，我们在一条潺潺流淌的小溪边坐下，旁边是一丛丛摇摆的颤杨树。
约书亚沉默了整整一分钟，才开口。
“我们来这儿是为了聊聊怎样做一个父亲。在很多方面，新墨西哥就是我的父亲，”他说，“对男孩而言，父亲有责任教会他如何处理自己与世界的关系，怎么做一个男人，如何去看这世界。我爸是个很好的人，他是我最亲密的朋友之一。每当我要作出一个重大决定的时候，最后想听到的总是他的意见。但当我慢慢长大，就发现自己还需要一些别的东西。”
他说着，指向我们身边的景色。“新墨西哥的荒原造就了今天的我。它给我注入了对美的热爱，教会我如何冒险，告诉我该怎么推动自己前进。”
“那你在这片土地上看到了什么呢？”
“我看到了一首不断扩延的视觉诗歌，”他回答说，“溪水，白云，昨天傍晚的落日。一旦你在成长的过程中看到这样的美景，你就永远不会停止追求。”
我问他要如何教会别人也这样去欣赏。
“这和你看的是什么其实没有太大关系，”他说，“重要的是，要弄清楚你自己是谁。发现并欣赏这样的美景需要内心的平和。最好的特技飞行员从来不关心驾驶室外发生的事。他们不需要寻找地平线，不需要看地面。他们只会让自己的内在去指引方向，那很难做到，但其实更准确。”
约书亚小时候想当个飞行员，但长大后却做了记者。在主流媒体对政治仍有一定影响力的年代，他用了不到10年的时间成为其中的佼佼者。于是，2000年他被派往刚果共和国。在那里，他目睹了大屠杀。“那个时候，我觉得自己每天看的都是人间惨剧，仅仅当一个记者已经不够了。”他离开了这个职业，扔掉笔杆，想亲身行动。
“我最喜欢的一句名言出自罗马将军埃帕米农达，”约书亚告诉我，“公元70年的时候，有一天他正在训练士兵准备战斗，就座的时候，椅子塌了。士兵们吓坏了，因为这是个凶兆。但是埃帕米农达站起来说：‘这告诉我们，该站起来行动了！’”
他继续说道：“我之所以喜欢这句话，是因为它告诉你，面对问题，最重要的是你的态度。你有能力将一个凶兆转化成吉兆。同时，它也显示出行动的力量。尤其是在现代社会，世界上任何一个角落都可能有战争、瘟疫或其他无法预料的危机，这个世界需要我们行动起来。”
就在我动身来新墨西哥的几天前，琳达、我和女儿们在飞机上遇到了乱流。当时飞机穿越了一波又一波雷雨地带，机上的30多位乘客越来越紧张。
一个小时后，雨停了。云层散开，天空中出现了田园牧歌般的彩虹。泰碧是第一个发现的。“伊甸！快看！彩虹！”她喊着。“哪里哪里？”伊甸问。“哦！爸爸！看！这是我们第一次看到彩虹。太美了！我受不了啦！”这两个孩子开始在座位上跳起舞来。她们的快乐是那么纯真，那么直接，毫无拘束。感觉像是一只独角兽拨开了乌云，从海底捞出了美人鱼，共同在我们的窗外跳起了华尔兹。
一飞机的乘客都看到了女儿们的欣喜，大家鼓起掌来。
坐在溪边的时候，我和约书亚讲起这个故事。“这就是我想说的，”他说，“世界充满了像那道彩虹一样的奇迹。有时候只有经历一些糟糕的事情，才能让我们换个角度去欣赏。”他加了一句：“你的病也是这样。”
于是我问他，为什么我的病成了加深我们友谊的契机？
“一开始，我是想，你病了之后身边的人可能不够用。所以我打算多帮你一点。谁知道在这个过程中，面对不仅缺乏美感而且丑象横生的日子，你的应对让我吃惊。你是那么优雅而又幽默。坦白讲，我想我根本做不到。我本来想说陪伴你是自己无私的奉献，但事实上，是你在教育我重新认识人类的潜能。”
“如果女孩儿们找到你，问你这一年的情况。你会怎么说？”
“我会告诉她们我看到这样一个人：他遇到了世界上最坏的状况，但他依然坦然面对，不留半点遗憾。想想有几个人能做到这样？我曾经见过，人们在面对致命疾病时的痛苦挣扎，我知道那是什么样子，但你和他们不一样。我想原因就是，你知道自己是谁。你的心清楚你的前进方向。”
“那你要怎么让别人也学会这样做呢？如果我的女儿们来找你，让你帮她们认识自己，你怎么做？”
“啊，这简单，”他说，“我相信美感是最好的老师。我会让她们背诵奥登的诗歌，还有莎士比亚的十四行诗。这样一来，无论何时何地，只要有时间，她们就可以靠在树下，邀请奥登或莎士比亚与她们相伴。我会让她们去听马勒的交响乐，这样她们以后可以来回听，每次都会激发相似的情感。我会让她们学会欣赏中国书法，那是表达内心力量的一种方式。如果你对自己心存疑惑，就会在运笔中表现出来。”
约书亚脱了鞋，在水中摆动着双脚。我们来的时候还是清晨，春姑娘还没睡醒，但现在春天的气息却在我们面前的这条小溪中缓缓流淌。明天一早，我们就会下山，去和他爸爸妈妈一起吃饭。再过不久，这个万年单身汉或许就会开始讨论结婚，或许也会成为一个父亲。彼得潘也在长大，但他依然能用一颗童心去看这世界。
“我想让泰碧和伊甸知道的是，发现美并不困难，”他说，“她们可以永远保有在飞机上见到彩虹时的那种感动。奇迹处处可见。她们只需要学会看到乌云的背面，自己走出去收获奇迹。当然，我也希望她们能明白，你即使在病倒的时候，也依然保有这种态度。而我们都希望她们能以这样的方式去看世界。”