——兼论“科幻文学黄金时代”
阿瑟·克拉克（Sir Arthur Charles Clarke，1917.12.16—2008.3.19）逝世了。他被称为“最后的科幻大师”，“科幻文学黄金时代最后一位大师”，而他的逝世被视为“宣告了一个时代的落幕”。在一片颂扬声中，我倒是愿意冒着被“克粉”们讨伐的口水淹死的危险，说几句不太中听的话。
先看“科幻文学黄金时代”这个提法的实际意义。所谓“黄金时代”，从来都只是一个文学性的修辞手法，总是被用来建构今人想象中的往昔太平盛世。所以，当我们称赞往昔某一段时间是什么什么的“黄金时代”时，几乎从来都不意味着我们当下就不如那个我们回忆中的时代——通常我们只是想借用那个时代来说当下的事而已。
对于“科幻文学黄金时代”，也应作如是观。
对于那个黄金时代的大师，“考核指标”也不外大奖和小说销量两项。克拉克得过三次雨果奖，三次星云奖，一次星云科幻大师奖；他的近100部科幻作品据估计全球销售了2500万册，平均每部作品销售25万册。从这两项指标看，克拉克的大师资格当然没问题。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很畅销的科幻小说呀，比如迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的一系列小说，比如丹·布朗的小说——他的《数字城堡》、《天使与魔鬼》、《骗局》绝对都是典型的科幻小说，只是现在大家通常不把他算到科幻作家行列中。这也是因为“科幻”的边界正在越来越模糊（或者可以说是在扩张）。
克拉克最著名的作品，当然是小说《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968），以及另外三部一直写到1997年才结束的续篇（2010、2061、3001，他自己认为不是续篇，而是“变奏”），但这很大程度上是拜库布里克导演的同名科幻影片之赐。与通常先有小说后有电影的模式（亦有少数相反的模式）不同，这两部作品是同时合作创作的。克拉克对于他和库布里克的这段合作，此后多年来也一直津津乐道。
但是，比克拉克晚些的作家，也有很著名的改编电影呀，比如克莱顿的《侏罗纪公园》、《时间线》、《刚果惊魂》、《深海圆疑》等。而在与克拉克约略同辈的科幻作家中，菲利浦·迪克（Philip Dick）在这方面有着远远超过克拉克的成就——只要提起《银翼杀手》、《宇宙威龙》、《少数派报告》、《记忆裂痕》、《黑暗扫描仪》这些著名科幻影片就够了。
克拉克及其科幻小说《2001太空漫游》
克拉克最著名的作品，当然是小说《2001太空漫游》以及另外三部一直写到1997年才结束的续篇，但这很大程度上是拜库布里克导演的同名科幻影片之赐。
也有人将《太空漫游》与乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》相提并论，这倒是一个颇有创意的比较——这两部小说代表了科幻的两个传统，或者说两个时代。
老实说，克拉克代表的是科幻中一个旧传统。中国读者最熟悉的是这个传统中儒勒·凡尔纳的作品，这些作品呼唤科学技术，赞美科学技术，为科学技术向我们许诺的美好未来吟唱颂歌。这个传统标榜“硬科幻”——以有很多科学技术的细节为荣，更以能够预言某些科学技术的发展为荣。这是一个乐观的传统。
另一个传统，其实在19世纪末已经开始，那是一个悲观的传统，着重反思科学技术发展给人类带来的负面作用，在很大程度上它就是反乌托邦传统。这个传统中有许多“软科幻”作品，因为这个传统并不以科学技术细节之多为荣。上面提到的奥威尔、迪克、克莱顿，甚至丹·布朗，都是后一个传统中的重要作家。
克拉克的作品，基本上一直停留在前一个传统中。他自己也以此为荣。证据是，在他前后写了30年的太空漫游四部曲中，他写过许多篇序、后记、新版序之类的文字，在这些文字中，他反复提到自己小说中某些与后来航天事业吻合的细节，深以为荣。这些细节，归纳起来其实也就是三件琐事：①飞船阿波罗十三号出故障时宇航员向地面报告的语句，与他小说类似情节中的语句非常相近；②通讯卫星“棕榈棚B2”发射失误的情节，与他小说中的某处情节类似；③电影《2001太空漫游》里木星的一连串画面，与航海家号宇宙飞船所拍摄的画面“其相似之处令人拍案叫绝”。
这些细节上的吻合或相似有多大意义，是另一个问题，但反复提到这些细节，足以说明克拉克心目中的价值标准——在这些序、后记、新版序之类的文字中，能解读为后一个传统的内容，连只言片语也找不到！克拉克确实是前面那个旧传统的“最后的大师”。
顺便插一句，反复谈论这三件琐事，是不是显得挺可爱？事实上，克拉克晚年很喜欢这调调。例如，他在《3001太空漫游》序中说：“让我又惊又喜的是，我发现《牛津英语大辞典》从我的书里引用了超过66处，用以解释某些字辞的意义与用法！”这番统计工作让克拉克有点得意忘形，他接着说：“亲爱的《牛津英语大辞典》，如果你在这几页里发现了什么可用的例证，再一次的——别客气，尽管用！”而在此书末尾“最后的感谢”中，克拉克感谢一家酒店的老板为他写作提供了套房，但“或许更令人鼓舞的是入口处所悬挂的牌子”，因为牌子上罗列了光临该酒店的卓越人物，包括苏联宇航员加加林、电影明星格里高利·帕克、费雯丽，等等，最后他告诉读者，“我很荣幸看到我的名字列在他们之间”。
也许有人会说：这两种传统有什么高下之分？你有什么理由厚此薄彼？
在所谓的“科幻文学黄金时代”，这样问或许能显得相当雄辩，但是到了今天，情形已经完全不同。今天的科学技术，已经是脱缰的野马，人们对于科学技术，早已不是担心它发展得太慢，而是担心它发展得太快，担心它会失控。今天的科学技术，早已不需要《太空漫游》所代表的前一个传统来呼唤它，却迫切需要《1984》所代表的后一个传统来反思它。
所以，如果我们非要找出一个“科幻文学黄金时代”的话，我宁愿说，今天当下，才是这样的黄金时代。