我还记得一名教授教我“像素”（“图片元素”）这个词的情景，这个深奥的词语对他来说是十分奇怪、拗口和新鲜的。“像素”一词已经使用了十来年，主要与卫星数据有关，但几乎没有任何计算机实际支持交互式像素。
后来，学校买了一台名叫“泰拉克”的像素绘画计算机样机，我整夜都在黑暗中，用迷幻曼荼罗在这台计算机上编程。在那个时候，要找出一种数学算法来制作足够快的动画是很困难的。我偷偷地帮助女孩子们潜入数学大楼的地下室，整夜沉迷其中，直到天亮。这是一种无须花言巧语就能给人留下深刻印象的方法。
我习惯从内心深处与媒介相遇。穆格合成器中的振荡器和滤波器以一种独有的方式打动了我，因为你可以感受到它们。实验室里的扬声器用漂亮的柚木套管和羊毛套制成，这些材料不会造成声音的改变，至少不会造成明显的改变，但扬声器对我来说不仅仅是声音。每个扬声器都是一个整体，你可以看到它，感觉它，你不会被迫将声音想象成远离其他现实的抽象的东西。
世界上的每一样东西都有自己的存在，即使高科技也是一样，但这台装有屏幕的交互式计算机着实与众不同。
在玻璃里面，像素看起来是硬邦邦的、遥远的。第一次启动泰拉克时，我就一直盯着这些像素，什么都不做，试图感受它们。这并不是因为它们是硬邦邦的，或是被玻璃隔离的，而是因为它们太抽象了。没有任何具体的东西能够解释像素。我不知道怎样运用没有任何内在特征的人造原子激发创造力，但我仍决定深入其中。
一位教授建议我申请国家科学基金会的经费，用于开发交互式数学教学软件。这太激动人心了。这笔钱会比养羊挣到的要多，而且更为持久，不过我需要参加大型会议，展示我的作品。我在泰拉克上编写了一个小型的烟花演示程序，用来奖励通过课程的学生。