孩童时期,肯·詹宁斯(Ken Jennings)居住在韩国首尔,他在家中只能使用父母的17英寸电视收看到唯一的一个英语频道。
那就是美国军方电视台,尽管这个台反复重播老节目,但已经足够让他想起家的味道。詹宁斯最喜欢的两个节目分别是初版《星际迷航》(Star Trek)和美国常识游戏节目《危险边缘》(Jeopardy!)。
除了电视之外,詹宁斯还很喜欢计算机。他是家中最早有计算机的那批孩子之一。他至今都清楚地记得父亲拿回一台苹果第二代计算机让他练习编程时的激动心情。詹宁斯为计算机着迷,因为编程无误,计算机就能够变得智能。他最喜欢的电影《星际迷航》中的片段“军事法庭”使他接触到人工智能这一话题,斯波克在电影中使用飞船的超智能计算机玩象棋。
詹宁斯一直对机器智能十分感兴趣。高中的时候,他写了一篇有关库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)的科幻小说的学期论文。冯内古特的第一部小说《钢琴者》(Player Piano)讲述了一个发生在未来社会中的故事,故事中,机械化高度发达,人们不再需要人力劳动者。因此,确保社会运转的富有的工程师和管理者与被机器取代了工作的下层人士之间产生裂痕。
“我认为这是一个很好的故事,只是离实际发生还远着呢。”他说道。
詹宁斯后来在美国犹他州的杨百翰大学学习计算机科学,那时他最喜欢和人工智能有关的课程。毕业以后,他到犹他州的一家医疗保健公司担任软件工程师,但这家公司后来却辜负了他的期望。
“真的很无聊。我接触计算机是因为它似乎整天都在解决难题。”他继续说道,“然而,我的工作却是写申请,将医生劝说到新墨西哥州。这份工作并没有任何高端的内容吸引我。”
软件工程师的工作使詹宁斯感到厌烦的另一个原因是,他很快就意识到自己只是一个平凡的计算机程序员。他拥有百科全书一样的记忆力,这让他在测试和问答游戏中表现出色,但是如果每天写8个小时代码,这就变得毫无意义了。詹宁斯很聪明,但他仍无法摆脱一种感觉,那就是与知道全明星赛中谁打出了第一个全垒打相比,写出好的计算机编码可能是一项更精确的智力测验。
詹宁斯并不十分喜欢自己长大以后从事的职业,于是他决定回去钻研小时候的兴趣。2003年的夏天,29岁的詹宁斯突然心血来潮,他和一位朋友从犹他州的盐湖城开车去位于洛杉矶卡尔弗城的《危险边缘》片场。他们此行的目的是让詹宁斯参加该节目的资格考试。考试进行得很顺利。9个月后,詹宁斯接到了一个电话,通知他入选这个节目。不久后,他再次来到洛杉矶,在《危险边缘》的片场录制了节目。
“你好,犹他州!”詹宁斯在出场前播放的视频介绍中说道,“我是肯·詹宁斯,来自盐湖城,希望我在《危险边缘》中的表现能够成为整个‘蜂窝州’[1]的热门话题!”
首次亮相,詹宁斯依靠学术性知识勉强赢得冠军。尽管如此,他最终还是成了《危险边缘》的新冠军,赢得了37 201美元的奖金。接下来,他再次获胜,此后更是蝉联冠军宝座。几周过后,比赛对他来说简直是小菜一碟。作为获胜者,他和其他选手之间的比分差距越来越大。他打败过的对手们开始穿上特制的T恤衫来纪念自己曾经是詹宁斯的对手。詹宁斯就像是一个越来越强大的冠军拳击手,比赛并没有使他感到疲惫。公众也注意到了这一点。《危险边缘》的收视率比前一年提高了50%。2004年7月,《危险边缘》成为美国第二大流行的电视节目——仅次于哥伦比亚广播公司(CBS)的电视剧《犯罪现场调查》(CSI)。
詹宁斯一直获胜,打破了《危险边缘》历史上的所有纪录。他也从盐湖城一个默默无闻的软件工程师突然发展成拥有好莱坞经纪人和书籍出版协议的名人。一天,詹宁斯的经纪人打电话说他收到了《芝麻街》(Sesame Street )和《今夜脱口秀》(The Tonight Show)的邀约。
“这一切太不真实了,”詹宁斯说道,“我从来没见过美国人这么关注一个参加智力竞赛节目的选手。”
詹宁斯在创造了连胜74场的纪录后终于走下冠军宝座。对于失败,他感到很难过,但是《危险边缘》已经为他创造了奇迹。他很聪明,有很多地方需要他,而且在《危险边缘》中获胜使他变得富有。74场连胜一共为詹宁斯赚了2 520 700美元。