——记苏联驯兽师依·弗·鲁班的谈话迟书苍
我们拜访了苏联马戏团功勋演员驯兽师依·弗·鲁班同志。
大家都知道，这位和大狗熊跳华尔兹舞，把狮子指挥得像家狗似的驯兽专家，是多么受观众热爱、欢迎的。
鲁班同志给我们讲了许多有关动物的趣闻，笑得我们肚皮都痛了。他还给我们讲了一段动人的故事：
“有一次，我在苏联一个城市演出。狮笼子卸下汽车的时候，由于工作人员不慎，笼子摔破了。狮子跑了出来。
“狮子一蹿，就蹿到我们准备露天演出的体育场上去了。
“它受了惊，在场子里疯狂地急蹿起来，一蹿就有十米、十二米那样远。速度快得叫人看不见它的身体，只能看见它在晃动着的尾巴的光。
“幸亏当时运动场上没有什么人。因为演出要在第二天中午才开始。
“你们要知道，狮子是十年以来第一次出笼，对于自由已经不习惯了，所以‘自由’反使它害怕起来。可能由于天黑，同时由于它受了惊，所以它光是一股劲地平蹿，没有想到往高里蹿——如果它想到了，事情就会很糟——结果，它蹿到体育场的墙边就停住了。好像不知怎么办才好，回过头来喊我过去。
“你没听过狮子叫人的喊声吧？噢，也是家猫似的：‘啊噢，啊噢！’不过声音大得多。
“于是我喊：‘莉达，回来！莉达，回来！’‘玛尔塔回来吧！’——它是有两个名字的。
“它听到我喊它，就转回头走进了另外一只空着的笼子。——那次总算没有出事。”
这时，我们插嘴问：“为什么一只狮子要有两个名字？”
“说来话长……”鲁班同志说。
“这狮子能表演两个节目，在一个节目里面，我叫它莉达；在另一个节目里，叫它玛尔塔。
“是这样的：在很多年前，我有两只狮子，一只叫莉达，还有一只叫玛尔塔；它们是姊妹。
“有一次表演时，下场后还没有五分钟，莉达突然间死了。我把莉达的尸体抱在怀里，心里非常难过。但没有什么办法，只好把它埋葬了。
“莉达是只非常聪明的狮子，它很年轻，戏演得非常好，公狮子们也都很喜欢它。它一死，大家当然都感到寂寞。那时，我只剩下两只母狮子：一只是莉达的妹妹玛尔塔，另一只叫迷牙。此外还有三只公狮子。
“有一天，上场的时候，不晓得什么原因，我下意识地机械地把莉达的板凳也摆上了。就是说，比应该上场的狮子数目多摆了一张板凳。
“灯光亮了。公狮子们一只只都出来坐上了它们的位置。照规矩是轮到主角莉达出场了。
“我本能地冲着狮子出口，喊着莉达的名字：
“‘莉达，莉达！出来！’
“但是莉达当然是不会出来了——是前天我亲手把它埋葬了的呵！我失神落魄地站在那里，不由得两行眼泪下来了。观众们看我木然地站在那里，他们当然不明白是怎么回事——你知道那个场面是相当窘的。站在一边的工作人员慌了，他叫着我的名字说：
“‘鲁班，鲁班！你弄错了。莉达已经没有了！’
“‘是的。莉达已经没有了。’我喃喃地说，依然发着呆。
“正在这个当口，一只母狮子走了出来，它坐到莉达的座位上去了。这并不是莉达复生，这是它的妹妹玛尔塔！它的神气好像在等待着我的指挥。
“我一面难过，一面开始了指挥。玛尔塔替它的姊姊莉达表演完了一切动作。它从板凳上跳下来，用它的脸往我身上擦了几擦，好像是在说：
“‘主人，不要担心。还有我哪……’
“我流着眼泪，抚摸着它的头说：
“‘玛尔塔，谢谢！莉达，谢谢你！’
“打那次开始，两个名字全都属于它的了。在它演莉达的戏时，我就喊它‘莉达’；演它自己的戏时，我就喊它‘玛尔塔’。
“直到如今，莉达生前用的物件，我还好好地保存着，叫‘莉达的椅子’、‘莉达的棍子’……”
讲故事的人和听故事的人全都陷入沉思里去了。
前台响起了轻快的进行曲，是鲁班和他的猛兽上场的时间了。
我们由后台看着和大熊、狮子站在一起的鲁班的魁梧的背影，不由得心里想：
“他真是有一颗仁爱的心而又勇敢、机智的人！”
（原载1957年第2期）