——童年回忆之一黎汝清
人人都有自己的童年，在童年时，各人又有各自的喜好。童年时代的爱好，还往往决定一生所走的道路。
我的童年，是在山东省渤海大平原上的一个荒僻的农村中度过的。一般农村的孩子，从四岁起，就要负担家庭的一部分劳动了，帮助妈妈抱柴草，到打谷场上不让鸡鸭吃粮米之类的活儿，是满可以胜任的。七岁之后，在农忙季节，就可以下地干活了：摘棉花，拾麦穗，剜野菜，打猪草，放牛羊……而且可以干得很出色。
那时，冬闲的时间是很长的，“立冬刨萝卜”这算是田里最晚的活儿了，此后就是冬闲，一直到第二年二月二龙抬头，春耕开始，将近有四个月的时间。大人们固然有很多活路要做，孩子们就没有多少事了。抽陀螺、踢毽子、跳方格、打砖瓦、堆雪人、溜冰、下棋……花样翻新，但最具有吸引力的，那就是过新年了。我和所有的小朋友一样，都怀着一种急切的心情，盼望春节和正月十五元宵节的到来。
我们那个小小的农村，虽然是名副其实的穷乡僻壤，但在春节和元宵，也都是喜气洋洋的：锣鼓铿铿锵锵，鞭炮连日不断，踩高跷的，跑旱船的，玩龙灯的，说大鼓的，玩杂耍的，应有尽有。不分男女老少，穿上最新的衣裳，吃一年积存下的好东西。但，我却最喜欢两样东西：一是春节期间的春联，二是元宵节的灯谜。我是怎样喜欢起春联的呢？
我们村只有一百零五户人家，村南头，有一所一连三间房子的小学校。在我读二年级的时候，过完了寒假，一大早，就背上书包，连饭也来不及吃完，拿着半块高粱饼子，边走边吃上学去。
我到校的时间真是太早了，学校还没有开门。于是，在焦躁的等待中，我漫不经心地打量起门上的对联来了。
学如逆水行舟 不进则退
心似平原跑马 易放难收
这些字我都认识，开始并不觉得春联有什么意思，认为只不过好看而已，但仔细一读，它立即把我吸引了，便聚精会神地琢磨起来。
我既没有见过逆水行舟，也没有见过平原跑马，仅凭我八岁的年龄所积累的全部知识，还能想象出逆水行舟和平原跑马的样子。我出神地看了很久，连老师站在身后也没有觉出来。对联，好像给我的生活和学习，开拓了一块新天地。
“你懂得这副对联的意思吗？”我背后传来老师的声音。
“我……我不大懂，”我指着对联问老师说，“这不进则退和易放难收怎么讲？”
很显然，老师对我这种好学好问的态度是很赞成的。他开了学校的门，因为学生们还没有来，他有足够的时间向我讲解对联的意思，而且还讲了对联的特点，原来老师也是很喜欢对联的啊！他说的大意是：对联构思精妙，描写景物，抒发感情，寓意很深，给人启发教育，又很有文采，可以当作诗来欣赏，有些好的对联，真是一字千金。
那时，我虽然不尽懂得，但我对春联却发生了浓厚的兴趣。第二年开学，我们学校的对联又换了一副新的：
书山无路勤为径
学海有涯苦是舟
我虽然不知道它的全部深意，但也知道读书犹如登山渡海，没有勤恳艰苦的学习精神是不行的。
在上四年级那一年，不等开学，我就到学校去看新对联了。这一年的对联，比往年难懂一些了，但我那时求知欲十分强烈，就像一个贪馋的人，即使硬得像小胡桃那样，也要咬碎它，生吞活剥地吃下去，咀嚼一番，品品滋味。那副对联是：
进校如探山 欲上最高层一游 须得登峰造极
求学似观海 能从至深处着想 不难究委穷源
后来，我专门找到老师家里，请老师讲给我听，问他登峰造极和究委穷源的意思。老师的解释，使我懂得了在学习上，绝不能自满，不能浅尝辄止，要精益求精，要更上一层楼，要富有探索追求和创造的精神。
老师并不太喜欢这副对联，说它寓意虽好，但是对仗不工，而且用字不雅。他说：“欲上最高层一游”和“能从至深处着想”对称得不好，“一游”和“着想”不对称。“一”是需要用数字来相对的。
我好奇地问哪些对联算是对仗工巧的呢？
老师说：“你来学校的时候，见到小烟酒店门上的那副对联吗？”我点点头。他为了讲得更清楚，便用笔在一张纸上写下来：
生意兴隆通四海
财源茂盛达三江
他说：“‘生意’对‘财源’，‘兴隆’对‘茂盛’，‘通四海’对‘达三江’，每个字、词都对得很工整，而且很符合做生意人的希望和心愿。”
大概从这之后，我就对春联发生了特别强烈的兴趣，接着又有一次机缘，进一步使我和春联发生了更为密切的关系。
在我们荒僻的农村，四十年前，教育是很不普及的，我们家，祖辈父辈都不识字，我上了四年学，就算是第一代有文化的人了。在我们村里，能写对联的人不多。每到春节前，大人们把大红纸买回来，就要盘算请哪位先生去写。请人写对联并不是轻而易举的事，要凑他们有空，还要有一定的酬劳，有的送一瓶酒，有的送几盒烟，有的还要送一只鸡。每逢节前，那些能写对联的先生们都忙自己的事情，他们帮人家写完春联，还要帮助去贴，这样，他们总是有点厌烦，而且感到有失身份。
有一次，二栓他爹请人写好了对联，却一时找不到人帮助他贴，一怒之下，就按着长短大小对称的办法，自己贴了起来，完成之后，自以为很有勇气和创造性，对二栓妈说：“你看，我这不是三下五除二地贴好了吗？”
二栓妈看见丈夫贴得端端正正的对联，也满足地笑了：“不错，往后贴对联就不求人了！”
年初二，他家的外甥来走亲戚，一进门就皱起眉头，劈头就问二栓爹说：“大舅！这对联是谁帮你贴的？”
“怎么了？”
“他这是有意地糟害你！”
“糟害？”二栓爹吃惊地瞪着眼，“对联写得不对吗？”
“你看！上联下联贴反了不说，有的还贴倒了，这一联和那一联混在一起，你看，”外甥气愤地指着北屋的门楣说，“‘六畜兴旺’这是贴在牛栏、猪圈上的，倒贴到上房来了！”
“那怎么办呢？”二栓爹懊丧极了，“揭是揭不下来了！”
“只好用水刷了！”如今是过年，二栓妈只好忍住气说。
年初二，撕对联，真是煞风景的事。这件事立即传遍了全村，成为笑谈，而后竟成了一句歇后语，每逢对什么人的行为不满时，往往半斥责半讥笑地说：“你真是二栓他爹贴对联——瞎胡闹！”
二栓爹感到睁眼瞎的苦处，就把二栓送进学校来读书了。
我十岁那一年，父亲鼓励我给自己家里写对联，并且多买了五张大红纸，准备我写坏了时重写。于是，我就大胆地写起来了，经过老师的鉴定，得到了认可！
这好像是个什么大喜讯似的传开去了，东邻西舍的那些叔叔伯伯婶婶大娘们，立即叫我给他们写对联。我自知字写得很蹩脚。可是那些不识字的农民们并不欣赏书法的优劣。在他们眼里，我除了那团墨比较小以外，其他并不比老先生们差。我的字虽然写得不好，但却有着五大优点：第一，不要笔墨费——报酬；第二，来者不拒，有求必应，没有架子；第三，随到随写，立等可取；第四，帮助张贴，不会出错；第五，还能耐心地向那些大婶大娘们解释对联的内容，使她们听了心满意足喜笑颜开。
比如说，我家对门的二大娘家是绝户，两个老人相依为命，平时信神敬佛，为人善良。我就给他们的门上写了：
福如东海长流水
寿比南山不老松
尽管老人家未必有福有寿，但总是表示了他们的希望，这副一听就懂的对联，给他们带来了很大的欣慰。二大娘有几次叫我到她家去，指着门上的对联要我念给她听。经过两个月之后，我把这对联上的字的顺序颠倒起来，年逾五十的二大娘，竟然一字不差地认了出来，这是多么有趣的事呀！“二大娘！你也认得字了！”当我看到她那布满皱纹的脸上洋溢着自豪和幸福的笑容时，心里也充满着香甜。
但是，从文学的观点来说，我是喜欢这样的对联的：
一弯流水斜阳外
几缕炊烟老屋中
这是我十分熟悉的农村黄昏时的景象，可是，我的那些长辈们，谁能喜欢这样的对联呢？一弯流水只能使他们行路不便，几缕炊烟，只能使他们咳呛不止，有什么值得贴在大门上的呢？还有我所喜欢的另一副：
又是一年芳草绿
依然十里杏花红
那些长辈们既没有多大兴致去欣赏杏花，更没有兴致去品味芳草，于是我猜出他们要写什么样的对联来了。在第三年写对联时，我就有一定的针对性了。
向阳门第春长在
积善人家庆有余
这是所有人家都喜欢的一副对联。这副对联，就像是对这个家庭品德的鉴定——肯定他们是积善人家；也像是对这家人家命运的预言——年年庆贺富裕有余。他们有的就像点戏似的直接要我写这副对联，还有的叫着我的乳名说：
“你给我写一副‘梅花开五福，竹叶报三多’吧！”
我知道这副对联的意思，这是一副很富有象征性的对联，梅花五瓣，象征五福（就是富、禄、寿、康、宁），竹叶三片象征三多（多福多寿多子）。这是旧俗，反映了农民重男轻女的思想，拿到四十年后的今天，当然另作别论了。
在我自己家里，写什么对联全由我自己做主。于是我就写我最喜爱的对联，在我的记忆里，我最喜爱的一副是：
风摇竹影有声画
雨打梅花无字诗
对这种对联，我是百看不厌的，常常站在门前盯视着它，品味很久。随着年龄的增长，我越是惊叹对联作者的独具匠心，给人一种绝妙的意境。“有声画”、“无字诗”的形容不仅奇特，而且贴切传神。虽然我面前并无竹影、梅花，但我完全能体味到这种情景交融的诗情画意的美妙的境界。望见院子里的枣树，在北风中摇动呼啸，天空中飞卷着灰白色的乱云，那不是一幅有声有色的图画吗？又想到，窗外那满树桃花，在绵绵春雨中飘零，不就是一首无字的诗吗……
这样，经过了不懂、学习、书写、解释几个阶段，我对春联产生了特殊的感情，而后我就开始收集了。在春节期间我不仅跑遍全村去看对联，跟随大人走亲戚，也成了我收集对联的好机会了。我常常踏遍大街小巷，去抄录我所喜欢的对联，每逢见到一副新奇深奥的对联，便如获珍宝。即使不懂，也要抄录下来，比如有这样一副：
室有余香谢草郑兰窦桂树
家无长物唐诗晋字汉文章
我并不知道谢草、郑兰、窦桂树出自何典故，但我还是喜爱它，因为我知道其中蕴藏着很多知识。
值得惋惜的是，我抄录的那些对联，在一次日本鬼子的扫荡中丢失了，因为我太喜欢，所以还是记得一些。
对联，它不仅是一种喜庆的表示和良好的祝愿，而且也是有力的宣传工具。我们村东，有一个孟家村，那里是抗日民主根据地的边缘区，他们家家户户都贴了抗日救国的对联：
磨利刀斧杀倭寇
拿起枪杆保江山
日本鬼子扫荡时，一定要追查出这个写对联的人来，群众舍命掩护写对联的教师，但写对联的教师不忍心群众受害，便挺身而出，被敌人抓进据点里，我们县大队又设法把这位教师营救了出来……这已经不是本文要说的内容了。
对春联的喜爱和收集，对我后来成为文学爱好者，由对文学爱好而又成为专门从事文学创作的文艺工作者，应该说是大有关系的！
图 贺友直
（原载1980年第12期）