张锦江
在这座古老的小城里，有着一条又一条似曾相识的古街、古巷。古街与古巷的布局往往是这样的：在一片苍老的青砖瓦舍之间，是古巷狭长的扁砖小道，它的一头通向幽暗的古舍深处，另一头丁字形地对着古街。古街是一些不宽的青石板路。沿街散落着老虎灶、竹行、草行、茶行、煤炭店、茶馆店、烧饼店、杂货店还有旅馆等等。
当夜晚降临的时候，古街、古巷早已寂静无声了。街上的行人也不见多。我时常独自一人走在古巷内，那时，我才八九岁，大人派我去买酱油呀、火柴呀之类的杂物，我必须穿过巷子到街头的店铺去。走着走着有点害怕，我的脚步变得很响、很重，而且越走越急，仿佛后面跟着一个人。不知是人是鬼，我的头僵直着，我不敢左顾右盼。大人说，走夜路时，你的肩头左右各有一盏灯，有这两盏灯，鬼是不能近身的，倘若头扭向左，左灯就灭了，扭向右，右灯就灭了，灯灭鬼上身，这就麻烦了。我几乎是奔向巷口，见到街头灯火，才大大地缓一口气。的确，有一个我儿时的小伙伴，他叫小宝儿，他说见过巷子里的鬼。一天，他惊恐万分，喊叫着：鬼！鬼！鬼！一路狂奔出了巷口，然后，胆大地打着手电重返巷内，未找到什么。说他瞎说，他坚称是看到的，还说是绿颜色，像青蛙的皮一样。不管怎么说，古巷的左邻右舍飘浮着一种不祥、恐怖的阴云。所以，一人走在巷子里，总有点提心吊胆。
不过，那些灰色围墙的屋子里，时断时续、时隐时现、时缓时急地飘荡着一种悠扬的调子。这调子是平静、温暖、安详的，而且听起来很是悦耳，这调子冲淡了不快与恐惧。这是女人唱的调子，或者说，这是女人哼的调子，或者说，这是女人念的调子。女人常常用手拍着怀里的孩子，在唱、在哼、在念。我曾躺在竹床上，那时，刚洗完澡，身上涂满了痱子粉，有一股薄荷的香味，妈妈在一旁为我摇着芭蕉扇，也在唱、在哼、在念这调子。
这调子，是这样开头的：
亮月巴巴，
照映他家，
他家有头骡子，
拿棒打打……
这是一支毫无意义的童谣。在傍晚，人们辛劳了一天之后，它的旋律始终盘旋、缠绕在古巷的每个角落，温馨、甜美、宁静的声音在抚慰着为生活奔波而疲惫的生命。巷子中有了饭菜的香味。
这时，一盏风灯晃进了古巷。随即，一声悠长而苍劲的吆喝声响起：“油——炸——臭干——”这声音抑扬顿挫，魅力四射，至少对于孩子来说，是那么诱人。我常常拿着零角钱奔出家门。这是一个瘦老头儿，他挑着一副担子，担前有一炭炉，上有一口不大的铁锅，锅内盛着沸腾的油，锅边的铁丝网上搁着炸熟的臭干。担尖上挂一盏玻璃风灯，担后放着原料。我付了钱，老头儿就给我一串用竹签串着的炸得金黄的臭干，上面还浇了红辣椒糊糊。于是，我一面咬着，一面往回家的路走去。与卖油炸臭干挑子相类似的，还有一个卖五香螺蛳的，也是一副担子，一盏风灯，也是一个瘦老头儿，他是把螺蛳舀在一张荷叶上，还送一枚挑螺蛳用的棘针。我有时也买五香螺蛳吃。这两个瘦老头儿，比较而言，卖螺蛳的叫卖声显得更粗犷，更昂扬，卖臭干的吆喝声自然流畅，柔绵而悠远。这两种小食的味道当然也不一样了，油炸臭干外脆内嫩，在嘴里滑糯生香；五香螺蛳汤水裹肉，嚼起来脆添五味。若干年之后，我想起它们，还会直溢口水。
这童谣年复一年地唱着、哼着、念着，缠绕在翘望着的青砖瓦舍的屋尖、庭院内探出墙头的树丫枝梢、一扇一扇黑漆的大门，久久不散。这风灯也年复一年在古巷内晃来晃去，吆喝声依旧不息。
然而，这座古老的小城，苍老的迹象却越来越多。古巷的青苔层层叠叠，先是墙角，然后上了墙，上了砖道，有了浓郁的霉味、腥味。墙上的青砖凹痕斑斑。黑漆大门已开裂、剥落，露出灰黯色的木质。古城一脸沧桑。我十八岁离开这座小城，混迹上海，之后的岁月，每一次回到这里，一眼望去，古街、古巷、古舍是一片灰蒙蒙的世界。小城深陷在已逝的岁月里。后来，我发觉这灰蒙蒙的色调，在一片片被抹去。抹去的地方，出现了鲜亮的建筑。
小城慢慢地透亮，一晃居然已半个世纪。
再次踏上这片土地时，我站在一堆废墟之中。我童年、少年住的古巷一侧的房子已被推倒，满地的断砖、碎瓦、残木。这是一地的历史碎片，一股刺鼻的熟悉而令人眷念的腐霉的气味。这座古老的小城，至少百年以上没有兵灾天灾，街巷建筑保全完好。在我的记忆里，唯一的枪弹兵难，就是国民党撤离大陆之后不久，盛传要空袭小城，家家户户都挖了防空洞。飞机终究是来了，机枪扫射了，打穿了街头的一个芦席敞棚，在古街青石板上留下了一串弹迹。现今痕迹早已消失殆尽了。我想起，在上海山阴路见到的一处老房子，墙上钉了一块牌牌，上面记载着这座房子是1943年建的历史建筑。我不禁哑然失笑，倘若如此，在这座小城里，每条街、每条巷、每幢房都可挂牌牌，这一地的断砖、碎瓦、残木，就是一地的牌牌，然而，遍地的古老反而失去了它的神奇、失去了它的价值。历史被现代文明埋葬了、摧毁了、抛弃了。不过，又听说，这座小城要重建一些仿古的四合院，重现古街、古巷、古舍风韵，并高价出售。但是，那女人唱的调子，那晃荡的油炸臭干、五香螺蛳担子上的风灯，还有那吆喝声，将不复存在，将永远消失了。
这时，我想起那支童谣结尾的几句：
睡到半夜，
起来踏车（水车），
车一倒，打个鸟，
鸟一飞，打个龟，
龟一爬，打个蛇，
蛇一游，打个麻球球。
这支童谣的结尾，也不见有多少意义。
（原载2011年第7 8期合刊）