周瘦鹃、陶冷月和我，都是生于前清光绪二十一年乙未（即一八九五年），未年生肖属羊，因此有人称我们为“三羊开泰”，且我们三人，又是苏州同乡，同隶星社，同在上海谋生，甚为巧合。三人中，瘦鹃的诞辰，是闰五月初二日，较长；我为九月初二日，居中；冷月的生日，最容易记得，恰为南海观音大士的生日，九月十九。尚记得我们六十花甲，诸友好为我们称觞祝寿，设宴于淡水路的冷月画室，觥筹交错，谈笑风生。严独鹤即席赋了一首七律，我们三人交换了礼品，也算是缟纻联欢了。当我们七十岁那年，诸友好又为我们祝嘏，假沪市南京路新雅酒家举行。宴毕，合摄一影，共二十二人，直至深宵始散。及我们八十岁，可是瘦鹃丧命浩劫中，成为三缺一，不毋黄垆邻笛之感，不再庆叙，仅仅冷月为我绘了一幅《纸帐铜瓶室图》，我为冷月撰了一篇《东风时雨之楼记》，聊以点缀而已。当我九十那年，冷月病废卧床，艰于行动，我更觉踽踽孤寂，难以遣怀。不意再隔一年，乙丑之冬，冷月便赴玉楼，我在他灵前，撰一联语：
劭德在乡邦，遽尔仙踪竟杳；
纪筹同岁月，凄然我遭其孤！
苏州分长洲县、元和县、吴县，办有长元吴公立高等小学，分着地区设立，我虽没有和他同一地区，当时有位罗树敏老师，兼教图画，那么我们又是同师了。他作画七十年，我写稿也是七十寒暑，这一点又复相同，那是多么难得啊！他在苏州居蔡汇河头，即画名昭著。此后我饥驱海上，他却应聘湖南雅礼大学，这大学是西人创办的，西校长看到他所绘的夜景山水，素魄流辉，境绝幽渺，大为赞赏，连呼Coldmoon。他原名陶镛，便改署冷月。既而他娶了湘籍夫人，来到上海，我们过从甚密。那位夫人擅治肴馔，邀我吃饭，为之朵颐大快。他被谬列右派，在反右斗争中，失去自由，与外界难通音讯，我偷偷地去慰问他，并介绍他的画件。他的幼子为淦，对英文很感兴趣，我领着他请益于翻译家裘柱常，得窥门径，进步很快，即柱常亦以为可造之材。奈找不到工作，很是苦闷。某次，因细事，被里弄组织故意讥讽，他一愤之余，不别而行，致生死莫卜，这是冷月非常伤感悬系的。从此体力日衰，视觉和听觉渐失功能，郁郁而死。一代画家，晚境如此，能不为之潸然涕下！
冷月渊源家学，他是词章家陶芑孙（然）之文孙，画家陶诒孙（焘）之侄孙。髫龄即习丹青，诒孙和恽派画家陆廉夫友善，常相往还，廉夫见冷月涂抹，谓其“下笔有清逸气，善导之，将来可以成家”，称赏有如此。读书长元吴公立高等小学，名善镛，旋改单名为镛，字咏韶，成名后，始署冷月。至于宏斋、柯梦道人，这是他晚年所取的别号。小学毕业，入两浙师范第一届本科，成绩高出侪辈。某次考试，一同学请冷月代画一帧，谋得优等分数，冷月不愿捉刀，拒绝之，同学忿然作色说：“不要自以为了不起，看你将来靠此为生！”岂料日后冷月果为名画家，卖画以博润资。
姚全兴在《美术史论》杂志上，撰文专谈冷月，称之为“推陈出新的老画家”，这是根据北大校长蔡元培为《冷月画评》撰写的赠言而发。蔡校长这样说：“陶冷月先生本长国画，继而练习西法，最后乃基于国画，而以西法补充之，创作新中国画数十帧，一切布景取神，以及题词盖印，悉用国画成式，惟于远近平突之别，光影空气之变，则采用西法。町畦悉化，体势转遒，洵所谓取之左右逢其源者，他日见闻愈博，工力更深，因而造成一新派，诚意中事。”这是一九二四年所谈的，冷月的新中国画，还是初发于硎。蔡校长又写了一副对联赠给冷月：
尽善尽美武韶异，此心此理中西同。
这联迄今犹保留着，真所谓历劫不磨的了。当时颇有人反对他，尤其是美学家宗白华更见之于文字，如云：“有人欲融合中西画法于一张画面上，结果无不失败，因为没有注意这宇宙立场的不同。清代的郎世宁，现代的陶冷月，就是个例子。”实则是一偏之见，结果冷月的画站住了脚，白华的理论也就烟消火灭。至于郎世宁，供奉内廷，且入画院，当时的画家，如焦秉贞、冷枚、唐岱等，都受到他的影响，载入《中国画家大辞典》，那么郎陶并列，欲贬而实褒之了。且冷月对他所作画，有他的主张，他认为“作画当以客观的现实为基础，而以主观的理想完成之。与宋范华源之以古人为友，以造化为师，而以吾心为法，不谋而合。”因此他的作品，不背古，亦不泥古，不违自然，又超乎自然，自有精密、宁静、浑厚、幽雅之感。他喜画月景，曾对我说：“日光是动的，月光是静的，动即有杀机，静则一片和平景象。画月无非提创世界和平，化干戈为玉帛，藉以造福人类。”他又喜画瀑布，白浪奔腾，顺流而下，如淙淙汩汩，声溢纸素之间。所画的，有瀑下累积着石块，亦有一无所阻，似银河落九天的，他对这个也有说法：“瀑布自有瀑龄，瀑龄长的，累石冲去，瀑龄短的，石露其骨。”他什么都肯下研究工夫，于此可见一斑。为了画瀑布，每到一名胜处，凡有瀑流的，他必留驻数天，对景写生，来捉摸造化之奇。他任教湖南雅礼大学、四川大学、河南大学，到过的地方很多，几乎踪迹半中国。他喜读《徐霞客游记》，那还珠楼主的《蜀山剑侠传》，亦时常展阅，说该小说涉及各地风光，其中颇多他游踪所至，阅之倍觉亲切有味，不啻重温旧梦。
陶冷月作品
他寓居上海较久，据我所知，一度在北河路小桃源弄，这是和医学博士尤彭熙同居，我认识尤彭熙，即由冷月介绍。彭熙也参加星社，他遍游欧美诸国，我还记得他有一夸语，说：“地球并不大，我到处都遇到熟人。”后来冷月和彭熙不投契，便搬至淡水路丰裕里九十八号二楼，那儿和钱君匋、陆抑非诸画家为近邻，以画会友，颇得切磋之益。这时时局不靖，他榜其斋名为“风雨楼”，以寓风雨飘摇之意，且“风雨”又和“丰裕”为谐声，的确很为适当。一自时局变迁，有所好转，乃改为“东风时雨之楼”。这时我八十寿辰，承他绘《纸帐铜瓶室图》见赠。那么，来而不往非礼也，我就写了一篇文言体的《东方时雨之楼记》，其中涉及冷月的生活环境，和画艺的经历，兹不惮辞费，录在下面：
“陶子冷月，居沪堧之南，近市而不嚣，毗园（复兴公园）而足息，是亦堪称佳境者矣。榜之曰‘东风时雨之楼’。陶子秉铎上庠，优游退老，益以丹青自娱，胸中逸气，往往溢之于缣素。方其冥想兀坐，彼孩提扰扰其前，有若未睹也，邻户喧喧其侧，有若未闻也。迈往熔今，兼综脉贯，有不期然而然者。平生足迹多涉乔巨浸之胜，巅厓崛濛，大渊澄深，顾盼骋怀，吐纳万有。迨夫拂楮濡颖之顷，遂构形兴象于灵府，振笔所至，奇诡不可名状。渴而润泽之，湿而苍化之，斯艺毕矣，夫何慊焉。尤进而拓樊昌绪，别辟霭澹溟峍云滃水涌之月景，即潜曜韬采，而曜采自隐现于静穆幽渺之中，使人对之悠然而意远，悄然而神凝。曩北雍祭酒蔡孑民先生赏之，以其独见逞臆，异标别徽，目之为新中国画，侪辈为之敛手慑服也。陶子志洁情芳，又复癖耽香草，摛华散藻，晕碧渲红。其画梅也，必错绣成堆；其画荷也，必缀珠盈盖。不以残菀零落，妄希入古，乃所以寓时代之精神，符世风之好尚。至若松也、菊也、芍药也、凌霄也、离离之枸杞也、灼灼之夭桃也，洎乎空谷之兰，小山之桂，南天之竹，西府之棠，靡不勾勒点染，极暄葩露叶，掩冉葳蕤之致，合黄筌富缛徐熙清妍于一炉而冶之。每一画竟，辄张之粉壁，骤视之，几疑锦屏翠帱黼黻螭凤之昭宣炳焕也。是故疏林绕郭，崇堞依岩，东风时雨之楼，忽为山水之窟；垂柳栖禽，柔条止蝶，东风时雨之楼，顿成花鸟之乡。盎然而春煦，萧然而秋爽，霞举飙发，更忘其扰扰喧喧之在其前在其侧。则此东风时雨之楼，能不称为佳境也哉！陶子盘桓其间，克家有子，颐青无涯，庶足以藐蔑矜诩，轩眉啸傲者矣，因乐而为之记。”
冷月所绘的这幅《纸帐铜瓶室图》，长约三尺，浅绛出之。我自己所作《纸帐铜瓶室记》，其中谈及该图，有那么几句话：“陶子冷月为作图，茅屋三间，梅竹绕之，乔松亏蔽，一鹤梳翎而立，陂沚突阜，交相映带，厥境翛如而饶清致。此冷月臆之所造，却为余心之所向而未之能践实也。”这是浩劫以后之作，所以迄今保存，没有失去。
冷月很重视他的作品，每一画出，必摄影以留痕迹，且记在簿册上，这画的尺寸怎样，题款又怎样，画归什么人，都录存以便他日的追检。他能诗，每画有题，有时事冗，间请他的表叔王佩诤代笔。佩诤为吴中名士金鹤望高足，才思敏捷，顷刻立就。记得某次我和他闲谈，谈及联语的嵌名，他不加思索，即席撰成“逸梅”嵌名联十副，我大为惊叹，可惜这十联都付劫灰。既而，冷月觉得题画与其作品评式的自负或自谦，反不如直接录昔人佳句之为得，因发愿多读昔人诗词集，择其入画的，或录全首，或摘一二句，有合于山水人物的，有切于花卉翎毛的，穷数年之力，分门别类，加以编次，成书数十册。
他画花卉，以梅花为最多，为了画梅，一再至梁溪的梅园，邓尉的香雪海，又赏沧浪亭对宇可园的铁骨红，就地写生，得其神态。他又喜杨补之、王元章、金俊明、金冬心的梅幅，吸取其精华，融入西法，而自成一格。赵叔孺见之，谓：“陶冷月的画梅，无一败笔。”吴昌硕尤以冷月的画梅迥异寻常，乃以自己画梅所钤的印章“明月前身”赠给他。他的画，注意透视，说：“凡画圈梅，都认为必须圈得浑圆，为画梅的基本功。实则不能一概如此，有时也须圈得带有扁形，从下上窥，那就非扁不可。”他的斋舍中，悬有巨幅梅花，有低枝，有高枝，花一千几百朵。他又讲给我听：“低枝近，高枝远，近大而远小，所以着笔要有分别，否则高低一致，那又违反透视原理了。”有时画雪梅，对之森然有寒意，画复瓣梅，又复妍冶入骨。画月梅，则“月明林下美人来”，符合着诗的韵味，那是以西法出之了。那位姚全兴说得好：“冷月画月，有四季的区别，春月是明媚的，夏月是爽朗的，秋月是高亢的，冬月是清寒的。”
有一次，我的同学夏石庵，家里有盆昙花，昙花是晚上开放的，我就邀了冷月同去欣赏。冷月便备了一大叠画纸，对花凝视着，从蓓蕾而初坼，从初坼而开放，从开放而大盛，从大盛而渐萎，足足有二三小时，所谓“昙花一现”，就是指它花时之短。冷月在二三小时内，勾稿六七十幅之多。冷月是对什么都要研究一番的，他看到莲叶承露，如珠转玉盘，而叶上绝不沾濡水迹，他断为莲叶丛生细毛，细毛中含有多量空气，水分因以被拒，其理与鹅鸭入水，不濡羽毛相同，鹅鸭的羽毛，外被特殊的油质，起抗拒作用。但其主要原因，亦以其羽毛浓密，含蓄空气之故。
他很注意身体锻炼，曾从拳术名家乐焕之游。又善用气功。饮食上，讲究营养，如枸杞子能明目，赤豆能治脚肿，他都注意到。其他副食品，或作食用，或作药用，或两者兼用，他谈起来，头头是道。他是吴人，吴人不大吃辛辣的菜肴，他却例外，因为他夫人娄新华是湘人，湘人十九嗜辣，夫妇共同生活，也就成为习惯了。自他注意身体健康，知道辛辣味刺激性太厉害，便毅然戒绝不吃了。他有一新发明，说：“嗓音失润，以松花皮蛋蘸糖霜啖之，音自响亮。”娄新华也擅丹青，夫妇合作，俨然赵松雪与管夫人，惜早卒。续娶薛昌文，善治家，鸿案相庄，白头到老，今尚健在。
冷月被谬列右派，无事可做，生活又很艰困，不知他从哪里获得一块细致的石片，花了几个月的工夫，琢成一砚，砚石中间，天然有绿阴阴的影痕，就在砚侧，镌刻“绿萍砚”三字，并加题识，含意为“乐贫”。我和他开玩笑说：“人苦贫，而君能乐贫，胸襟自胜人一筹，但我认为乐贫，心中尚有一贫字在，最好能更进一步，不如忘贫吧！”他又喜搜罗印章，散佚后，犹存五百方，一匣一匣装着，很为齐整，有些自制印套，那是较珍贵的了。作画不论春岚秋壑，翠竹绛莲，夕曛朝曦，风偃雨润，他都有适合的闲章配钤着，有相得益彰之妙。他自己也能奏刀，某次，陈巨来刻一印，深憾章法不惬意，冷月磨去，代为位置，巨来喜其古朴，出于意外。钤印亦须轻重得体，巨来谓当代擅于钤印的凡四人，即吴昌硕、张大千、唐云、陶冷月。他和黄宾虹友谊很深，一度同事暨南大学，又一度和宾虹相偕入蜀，原来宾虹应某新创大学之聘，不料该大学以费绌未能成立，致宾虹进退维谷，彷徨无计。而冷月开画展，颇资润，因此宾虹得济涸辙。有邓只淳其人，赠冷月一金丝竹杖，宾虹为刻“益友”二字。又赠冷月“心迹双清”印章，印有黄小松（易）边款，但是印却同样有两方，一藏博物馆，一即赠冷月者，宾虹谓：他所赠者为真，博物馆所藏者为伪品。而博物馆则谓博物馆者为真，宾虹者为伪。真真伪伪，无从得知了。
他的画幅，所裱的绫子，都是定织的，粗看是一朵朵的团花，细看却为“冷月”二字组成的图案。他的画扇，也是定制的，表面上看不出什么，可是向日光或灯光一照，夹层有“冷月”二字的水印。他间或画五色牡丹，荧煌炫转，缛采缤纷，几如集西施、南威、昭君、飞燕、太真于一堂，而翩翩起舞哩。又画猫尤推能手，我曾见他画猫杰作，一猫蹲于牡丹丛中的石磴上，猫双目炯然有光，我是爱猫成癖的，不自觉地伸手抚之，及触纸素，才悟此非真实猫，无非丹青点染的，于是益叹冷月笔墨的出神入化。
我的孙女有慧，从他画梅，历若干年，窥其门径，不论红梅、绿梅、墨梅、雪梅都有一手，完全出于冷月的指导。有慧为谈冷月训徒有方，凡从他学画的，他往往出纸，命其徒随意画上几笔，乃因材施教。范本很多，由浅入深，由深入古，由古入今，说是这样的画，才有生活气息，才有时代精神，所以临摹和写生，必须相辅而行。有慧临摹到相当程度，他就别出机杼，把一幅示范梅画，花枝自右而左的，命改作自左而右，花枝自下而上的，命改作自上而下，经过多次练习，便能自己创稿，不被临摹所拘。他教山水画，也是如此，临摹到相当程度，他拿出几幅画幅命之移动位置，疏者密之，密者疏之，也无非循循善诱，使学徒走上创作的道路。所以从他学的，无不成绩斐然。
他丹青余暇，喜饮酒，谓：“酒可以浇愁，酒可以助兴。”因此他乐则饮，不乐也饮。独坐则饮，群处亦饮，但能自制，从不醉倒，守着先哲“惟酒无量不及乱”的意旨。他喜甜食，又常以花生酱，调入糖霜，冲饮为食，称之为“素牛奶”。
他子女较多，有娄新华所产的，有薛昌文所产的，都已成家立业。据我所知，有为治、为渝、为沣、为衍、为浤、为俊、为淦。女则为梅玲、正玲。能继画艺，有声社会，则推为浤，不仅能画花卉山水，且能画月景，月景在画坛上，是稀如麟凤的。
冷月晚年多病，偃卧于床，耳失聪，目失明，神志有时不清，经常由王正公医师为之治疗，得少好转。一度上海文史馆为开冷月师生画展，特备一特制车辆，俾冷月亲临会场，摄了多幅照片。一九八五年冬，苏州市博物馆，又为开冷月师生画展，那时冷月已不能起床，由为浤赴苏照料，岂知画展开幕之日，即冷月逝世之期，为浤奔丧返沪，已不及见最后一面了。遗画一百数十件，油画则仅二幅。他历年用珂罗版精印的画册若干种，也有活页成套的，这些什九散失了。
写到这儿，陶为浤来谈，他的父亲冷月所用的印，石质都很精究。曾得一对瓦钮石章，亲加琢磨，然后请金石家吴仲俈镌刻，仲俈名载和，擅书画，治印更具功力，为莫友芝拓《郘亭印存》传世。冷月请刻的，一为“冷月私印”，一为生肖章。冷月属羊，即作羊的图形。不料仲俈尚未奏刀，便一病逝世。他的后嗣，非此道中人，把所有书画印章，悉数售给朵云轩书画铺，并冷月请刻的一对石章都在内。同时，上海有两位冷月，陶冷月之外，别有一个赵冷月，那是书法家，也颇有名的。不知赵冷月怎样得到这个消息，便向书画铺买了回来，请来楚生镌刻，以偿陶冷月的宿愿。这事有些传奇式，作为小小补文吧！