每逢岁时交替,家家备置年画,取其一元复始、万象更新的好口彩来点缀,这是由来已有数十年了。据我所见,这时年画,称为月份牌,年仅一帧,按着干支,列十二个月,上面就是一幅图画,色彩绚丽,以风景人物为主,此后粉黛婵娟,呼之欲出,才为美人世界了。
那从吴友如游的周慕桥为此中翘楚。他所绘的关壮缪,得陈章侯笔法,因此他的《三雄战吕布图》,那刘备、关公、张飞,神采奕奕,具龙骧虎跃之概,我很喜爱它,悬诸座右。又徐咏青幼失怙恃,由徐家汇天主教堂所设的孤儿院抚养成人,学的图画,但画惯了耶稣圣母等一种类型,在人物上难于别开生面。他有自知之明,避去人物不画,他画的月份牌,全是丘林塘泽,为大自然写照。继起则为郑曼陀和谢之光,都是仕女高手。这两人和我都很熟稔,所知较详。曼陀初时默默无闻,忽在报端看到某公司征求广告画,他未免有些技痒,颇思一试,奈怎样涉笔,尚在踌躇考虑中。这天,他往电影院观电影,时间较早,在闲待时,忽姗姗来一少女,丰姿绰约,堪是画里真真,他一再瞩目,即把彼姝权为范本,归家冥思索写,寄去应征,居然获得首奖,印成月份牌,流行于市。从此一鸣惊人,请他作画的,应接不暇。他的代表作为《杨妃出浴图》,把白居易所谓“温泉水滑洗凝脂”画活了。谢之光寓居山海关路,舍间离此不远,所以时相往还。有一次,我去访他,他正聚精会神挥毫作画,旁置一喷色的小件,向画像渲染。他笑着对我说:“倘你是郑曼陀,我就不给你瞧看了。曼陀作画,也是不给我瞧看的,秘诀大家保守,不得公开,好得你不是此道中人,也就无所谓了。”他有一笑话,原来他的偶侣很任意,一次要求之光为购服饰,之光难以办到,婉言谢之,她勃然发怒,抢着之光画成八九的精致月份牌,说:“你不答应,我立刻撕给你看!”这一下,吓倒了之光,只好阃命是从了。此外,还有钱病鹤、汪绮云、张聿光、但杜宇、沈泊尘、杭稚英、胡亚光、丁慕琴等,都标新立异,斗角勾心。慕琴且以其夫人倩影入画,请天虚我生为题,大受市民的欢迎。那位金梅生,曾拜徐咏青为师,别署石摩居士,一九八九年十月才离世,人称年画大师。可谓前辈中的少年,少年中的前辈了。
年画是月份牌的后身,月份牌全年一帧,年画问世,改为每两月一帧,或每月一帧,内容当然更形丰赡了。记得某次寅年,曾把张善子所画的虎,诡称“十二金钗图”制成年画。刘旦宅画红楼人物,把林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等推出来,成为真正的十二金钗。一般红迷,纷纷悬挂,以作珍赏。又有着眼于传统文物,故宫博物院的收藏,精审影印,那就古色古香,彪炳炫目。我的孙女有慧,积有数幅,作为临摹的大好资料。