南社社员中,多才短命、仅二十余岁即逝世者,有徐天复、邹亚云、江山渊、岳麟书、胡平、朱谨侯、陆子美、阮梦桃、孙竹丹、朱鸳雏。鸳雏诗迥出群伦,而坎坷困厄,肺病不治而死,时为一九二一年。他是松江人,名玺,字尔王,为某姓家弃儿,朱氏拾之,松江音读拾如孽,因号孽儿,笔名银箫旧主。曾从泗泾马漱予学韵语,复投邑中耆宿杨了公为寄父,磨砺涵濡、诗益清绵茂美。所居附近有醉白池,曲廊回环,奇石累积,壁端有“云间邦彦图”石刻,尤足恣人瞻仰。鸳雏暇日,辄与吴遇春、俞白壶、张破浪、沈受百、蔡仲瑜等盘桓其间,诗牌酒盏,尽竟日之欢。这时嘉定陈巽倩太史执教两江公学,所有课卷,委鸳雏为之批改,分得酬润,于生活不无小补。他平素喜读林琴南所译说部,如《洪罕女郎传》《雾中人》《红礁画桨录》,各为题诗。姚鹓雏固琴南弟子,文仿琴南,鸳雏乃北面韦鹓雏,尊之为师。所作小记,幽倩峭拔,致趣盎然,邮寄《申报》副刊编辑周瘦鹃,先后凡数十篇。此后瘦鹃为大东书局辑刊《紫罗兰庵小丛书》,列鸳雏小记为《丛书》第七种,名《红蚕茧集》,首冠一小像,印行问世。
鸳雏喜爱新剧,也献身其中,貌娟秀似好女子,因饰旦角,红氍演出,楚楚可人。同时有李子韩(冷),气宇轩朗,善饰生角,二人经常同演,可谓珠联璧合。因此与张破浪、陈念慈、沈浸之等,办松江剧社,宣传社会教育。鸳雏所演《双鸳碑》最受观众欢迎,松沪各报纷纷赞誉。旋由杨了公、姚鹓雏介绍鸳雏加入南社,不意南社盟主柳亚子诗崇唐音,排斥宋诗,实则亚子富民族思想,鄙弃前清遗老,以遗老诗宗两宋,乃因鄙弃遗老,并宋诗亦在被摈之列。社中杨万里、陈后山、胡先骕、闻野鹤、蔡哲夫等,不以亚子为然,引起唐宋诗之争论。鸳雏甘作先锋,展开笔战,亚子少年气盛,一怒而逐鸳雏出社,即在《南社丛刻》二十集上刊登南社紧急布告,附《斥朱玺》一文,时为民国六年八月一日。事隔若干年,鸳雏已下世,亚子回忆之余,在《越风》半月刊上发表了《我与朱鸳雏的公案》,有引咎自悔之意,文中有“我虽不杀伯仁,伯仁由我而死”等语。原来鸳雏体质羸弱,遭此刺激,抑郁寡欢,以致一病不起,终于逝世。
鸳雏夫人许蟾仙,温婉娴雅,伉俪甚笃,鸳雏旅食沪上,书翰不断,鸳雏汇之为《与妇笺》,凡数十通以留念。鸳雏寄蟾仙诗,有“安得米盐诸事了,一家憩脚水云西”,徒成虚愿。自鸳雏死,蟾仙忧伤憔悴,仅隔半载亦玉殒,身后萧条,双棺久厝,未谋窀穸。及李子韩来任松江县长,才和鹓雏相商,发起公葬,从谷水道院发引,直抵云间公墓,执绋者二百多人,在万年堂,由李县长主祭,陈念慈读祭文,叶楚伧撰墓志铭。鸳雏遗一子星曲,一女回春。李子韩认星曲为义子,陈念慈认回春为义女。
鸳雏所遗著述,尚有《峰屏泖镜录》《玉楼珠网》《桃李因缘》《帘外桃花记》《痴凤血》《上海闲话》。又与鹓雏合刊《二雏余墨》,时希圣摭拾杂作,刊《朱鸳雏遗著》。