“市虎杀人”,是习闻的一句口头语,由此可知车祸之为烈,藉此提高警惕,这是必要的。近来车祸率有上升现象,交通安全,成为社会一大问题,负责当局,正在采取措施,以免覆辙的频仍。
遭到车祸,或死或伤,据我回忆,在社会知名人士中就有一系列之多。较早的,如南社诗人林寒碧,于马霍路(今黄陂路)被西人汽车辗死,他的夫人徐小淑誓欲身殉。小淑便是埋葬秋瑾的徐自华之妹。继之有书法家沈商耆,乘人力车,被运货大卡车撞倒,伤重殒命。著《清宫十三朝》小说的许啸天,和我同任教职于诚明文学院,我适主编《永安月刊》,蒙他惠稿,没有多久,他在外滩相近,亦死于飙轮之下,能不令人伤感!又江苏师范学院教授凌敬言,著述等身,尤擅曲调,在南京遭车祸,不治身死,沈祖棻挽之以诗:“傅原岗(南京地名)前血溅尘,沉沉冤魄恨奔轮。霓裳旧拍飘零尽,谁记当年顾曲人。”祖棻以词驰名,和她的丈夫程千帆教授,有赵明诚、李清照再世之称。不意过了数年,伉俪出游,也遭同样的厄运,幸千帆伤轻即愈,祖棻则无从挽救了。又康有为之女同倓,自幼颖慧,本拟许配书家王蘧常,未果。一日外出,被车撞死,厥状甚惨,死处距寓居不远。又被江鹣霞太史赏识的邹翰飞,著《三藉庐集》,赴苏祝希社诗翁舒问梅寿,中途覆车,折其胫骨,老境坎坷,忧伤憔悴而卒。又漫画界前辈丁慕琴,就诊医院,被车撞伤,致丧失活动力,抑郁寡欢,不久离世。又前《新闻报》总编辑李浩然。他是著《春冰室野乘》李孟符的哲嗣,家居同孚路。一日搭乘公共车辆赴馆治事,忽被一摩托车撞至石阶上,伤势严重,亦付牺牲。又自称大漠诗人的顾佛影,诗具渔洋神韵,其红梵精舍女弟子之多,不亚当年的袁随园。某年,他的同道施济群开丧,他从南汇渡江而来,参加丧仪,也被自行车撞伤折骨,辗转于床,旋即终命。又佛画家钱化佛,被汽车撞伤,他好动不好静,江头圩漫游,是他的日常生活,一旦伤胫,不能越雷池一步,可谓伤死,亦可谓闷死。又行将举行百年纪念的柳亚子,是车祸中的幸运者,一次在镇江乘人力车,车覆受伤,从此谈车色变,不敢再坐。及至绍兴,那位《绍兴日报》的陈姓编辑,以自备车,劝亚子乘之代步,并瞩车夫加意扶持,谓:“这可比诸迎贤的‘蒲轮’保证安全。”亚子乃破戒再乘,其《浙游杂诗》有云:“更喜陈生能厚我,一车藉坐最安便。”还有车祸中的幸运者,前辈小说家包天笑,晚为香港寓公,他年届耄耋,尚安步外出。一次,一车劈面驶来,他为了避祸,闪身躲开,却跌入沙坑中。因这儿正在建筑屋舍,黄沙等建筑材料,成为护身的软垫,否则老年人是经不起倾跌的。此外,又有车祸中集体幸运的事。当年宜兴储南强开辟善卷洞,邀顾颉刚、朱孔阳、陈万里、都锦生、胡佐卿五人前往探胜。行至中途,因天雨泥滑,汽车翻身,坠入下坡,车由数十人拖上,欣喜不但人无损伤,车亦安然无恙,即就出事处摄一照片,今尚留存。可是幸运的事,究属是偶然的,不能视为常例,今后不论行人和车辆的司机,务须翼翼小心,免出事故,愿“车祸”两字,成为历史名词,不再有事实出现。