《新语林》是一部《世说新语》式的笔记。《世说新语》创于临川刘义庆。它和何元朗的《语林》、王丹麓的《今世说》等,都是同一类型的。但以上诸作,谈的是古人,《新语林》谈的是时人,是近数十年来的人物,更觉饶有亲切感,所以我很喜爱这部书。
这书出版于民国十一年秋,由上海文明书局刊行,郑海藏题签,分上中下本。作者陈灨一,黎川人,一作甘簃,字藻青。他是杨士琦的表侄。士琦号杏城,民初中枢显宦,乃荐之公卿间,得识一时俊流,把平素所见闻的人士,加以褒贬。《新语林》分为八卷,一为德行,二为言语、政事,三为文学、方正、雅量,四为识鉴、赏誉、阳藻、规箴,五为捷悟、夙慧、豪爽、容止、自新,六为企羡、伤逝、栖逸、贤嫒、术解,七为巧艺、宠礼、任诞、简傲、悱调、轻诋,八为假谲,黜免、俭啬、汰侈,忿猖、谗险、宠悔、纰陋、惑溺、仇隙。附有《人物名字异称一览表》,序文有杨士琦、杨士晟(士琦之兄》,黄鼎元、于傅林,及自序,后序为夏敬观、袁思亮。思亮称其文谓:“其所纪述,尽当世人,言行美恶,务存其真。又其辞渊雅隽永,能使人消释鄙吝,旷然有绝尘出世之思,与记琐闲谈神怪者异矣。”他的自序也说:“凡所述,以不掩其真为主,非以恩怨为褒贬.非以好恶定是非,阅时三十有八月。其闻人事牵挂,濡滞几两越寒暑,复撄病搁置久之。顾不佞才疏胆弱,未敢求速,稿凡数易,仅成兹篇,事取其高洁,义取其公正,言取其隽永。”爰摘录若干则,以窥一斑。如云:“客问李季皋曰:迩日往来者。是何等人?李曰:闭门谢客,拥书自乐久矣。朝夕往来于室者,一猫一犬耳!”下即注李季皋之字号籍贯及其事略。每则例此,足资考证。又:“梁星海以书报吴子修云:门外大雪一尺,门内衰病一翁,寒鸦三两声,旧书一二种,公谓此时枯寂否?此人枯寂否?吴曰趣人趣语。”又:“程雪楼尝临常州天宁寺,指一沙弥曰:‘和尚何以不应有发?’沙弥曰:‘为除烦恼而做和尚,岂能不削去三千烦恼丝。’因问程曰:‘公亦和尚,何以有发?’程曰‘余万念都泯,不觉烦恼,虽做和尚,而烦恼丝可去可不去’。”又:“金病鹤中年多病,其前室周氏谓曰:‘病鹤之病字,上去一点则不成其为病矣’。金喜其语隽,周遂自署曰鹤。”又:“尹太昭在宴会中。对客自负日:‘乃公诚东亚一怪杰也’。胡文澜在座,摇首朗言曰:‘见怪不怪。其怪自败。’一座哄然。”又:“沈寐叟研精古学,究心佛典,为文恢丽,题跋诸作,言人所不能言,发人所不尽发。瞿子玖曰:‘秀州文士,前有朱竹诧,后有沈子培’。”按子培,寐叟字。又:“狄平子工诗,有句云:‘晨昏大生死,萍絮小沧桑,’桂伯华嗜诵之,谓得禅中味。”又:“刘申叔为文百篇,以示王闿运,王曰:‘非但为人所不能阐发,即索解人亦正不易得。’申叔大喜。”又:“孙师郑工骈髓文,典丽绮藻中,有简静肃穆之气,论者谓合洪稚存、袁简斋为一手。”又:“黄任之尝漫游国内外,考察教育,为记累百万言,薄直隶教育厅长而不为,或问曰:‘君素热心教育,一旦作宫,遇事当无阻,奈何弃之?’黄曰:‘官受制,驽骀不克胜任,不如以平民传教育’。”又:“章一山学宗实斋,尝对人曰:‘予读书四十年,方知名节足以保身’。”又:“粱节庵论陈弢庵之诗,谓:‘古奥不减樊增祥,而无其香艳:典雅胜于易顺鼎。而无其滑稽’。”按弢庵即溥仪师傅陈宝琛。又:“徐花农工诗词,十分钟可填词一阙,一点钟能为七言诗八章,宜兴朱琇甫见之,挢舌不下。”又:“冯焕章有膂力,喜畋猎,尝捕得一巨虎,烹与部下共啖之,且啖且笑曰:‘肉与诸君共食,皮予一人独寝’。”又:“章曼仙,居京师,与知交创古乐会,古琴古瑟,操缦铿然,常在云山别墅危楼上吹笙,自下听之。恍有天半仙人之想。”又:“铁宝臣以陆军部尚书南下,校阅诸镇,经沪,入制造局巡视。见废铁堆积,曰:‘如许废料,盍储置废料所?’总办张楚宝对曰:‘废戴可复铸,即成新铁矣。’铁曰:‘予不啻废铁,安得洪炉炼铸之!’张色变,亟辩曰:‘职道出语不检,幸海涵。’铁抚其肩曰:‘楚宝何至是,予无心戏言,非有疑于君也。’灨一某年在沪,频与交接,我刊行《瓶笙花影录》,他为我题签,一自他远赴台湾,也就音讯杳然了。
《睇向斋秘录》,是陈灨一的另一作品,一九二二年秋由上海文明书局出版。该书局曾发行《小说大观》,主编者为包天笑,乃巨型的季刊。这时的杂志每期只售一二角,至多售四角,而《小说大观》却售一元,为最昂贵的了。以昂贵故,销行不普遍,共出了十五期也就停刊了。书局主人会动脑筋,把《大观》中所登载的小说和笔记,刊成单行本再发行,以求利市。
灨一在《大观》上撰写了《睇向斋闻见录》,似乎也刊为单行本。此后即续写这个《睇向斋秘录》,有一弁言谓:“《睇向斋闻见录》一卷,皆轶事遗闻,兹犹未尽述所知。比来尝叩长老先生,与闻达之士,博雅之友,因而所得益多。性好弄翰,辄笔之于纸,日久积稿盈寸,长日无事,润色成篇,名之曰秘录。”这个秘录,薄薄的一本,由西湖伊兰题封面,很是朴素。所谈都是清末民初的人物掌故。确是闻所未闻的实情实事,约一百篇。兹摘录内容之可喜者,以见一斑。如:“孙宝琦喜临池,炎夏见人持团扇而无字画者,辄夺去,大书特书,”又:“毛实君方伯(庆蕃),一度为上海制造局总办,事事撙节,一日,见厂外巨木堆积如山,立传该管委员告之曰:‘此专备制作船桅之料者,无解之之理。’方伯不悦曰:‘此废料亦珍如拱璧耶!宜从吾言,速解之。’不三月用罄。偶与夫人语及此,夫人叹息曰:‘君斯举诚大错矣!例如君购绸缎,为我作衣料,虽不急制衣,决无碎之以作鞋袜之理,则巨木之不应解而修船明矣。’方伯大悟。”又:“刘霞仙中丞《蓉》与曾湘乡为莫逆交,罢官归里,尝以尺笺通殷劝,湘乡屡勤其出山,中丞以书报之云:‘山居窈深,触境皆静,此身如在三山蓬岛间。而埋头读古先圣贤之书,此身更如在周秦两汉之世。’湘乡复曰:‘三山蓬岛。非人境也,周秦两汉,非今世也、公岂兼仙人古人而有之耶’!”又:“英日同盟之约成,德宗闻而叹曰:‘此非吾福也!’慈禧叱止之曰、‘外交问题,不宜妄发议论,尔不虞墙外耳耶!’,德宗曰:‘斯语即传于外,容何伤。’慈禧举杖作欲击状,德宗急跪曰:‘吾下复言矣’。”又:“御史某因事有慊于纪文达公(昀),以纳贿语于上,仁宗召公入,间之曰:‘有人谓尔受贿,朕弗信,但愿有则改之,无则加勉。’公奏曰:‘臣服官数十年,从无敢以苞苴请托者,谤臣者真别有心肝。臣非不要钱。所得乃为戚友先人作传或碑铭之酬金,是无异卖文。卖官当刑,卖文无罪。’仁宗莞尔曰:‘贫士卖文则有之,未闻大臣亦卖文也。’公曰:‘如臣之穷,固犹未脱贫士本色。’仁宗笑颔之。”又:“汤蛰仙(寿潜)朴实无华,出恒徒步,无官场习气。昔居武林,草笠布衣,诣抚署,拜抚军,甫入门,卫兵叱之曰:‘尔何人,到此何事?’汤出名片示之,语以来意,卫兵乃导入招待室,巡捕见之,揖请上座,俄顷中丞出见,谈笑甚欢。及辞。中丞出送,顾从者曰:‘汤公轿子何在耶?’汤笑曰:‘予徒步至此耳!’”又:项城之称帝也,张季直(謇)苦口谏之,项城惭而言曰:‘予意明代后裔,为帝最宜,国民或不反对也。’张笑曰:‘然则今日总长之朱启钤。将军之朱瑞,巡按之朱家宝,小生之朱素云,青衣之朱幼芬,武旦之朱桂芳,皆有皇帝之资格矣。’项城笑曰:‘公真有曼倩之风。’”又:“徐菊人(世昌)任国务卿时,阅张勋保荐人才呈文,请以道尹记名者十余人,戏曰:‘某也卑卑不足道,某也妾妇之道,某也道其所道,非我所谓道’。闻者大笑。盖其中有一系差弁出身者,一则献妓与张为妾者,一则菊人于东督任内,揭参褫职者。”其他尚有《瑾妃珍妃之恶交》《杨士琦之文采》《萨镇冰赠犬于西人》《应桂馨死事之别闻》《唐绍仪之阔绰》《庞鸿书参案中之琐闻》《朱祖谋直言极谏》《载洵三笑史》《吕海寰之胆怯》《载涛之剧癖》等,不备载。
灨一晚年在台湾,仍以笔墨自遣。曾闻一度为某报撰稿,某报主编纂改其文,及发表,灨一见之大怒,立趋报社,与主编交涉,致双方殴斗,一时传为笑柄。惜未见其时撰者为何稿耳。